J'aurais voulu, te l'ai-je déjà dit,
Que, de nous deux, tu gardes souvenance
De cette chambre où brûla l'espérance
D'un aveu tendre ignorant le dédit.

C'était après la pluie, il faisait sombre;
Nous avions promené, dans l'air humide,
Tes petits pieds rieurs, les miens timides,
Egarant notre amour au sein de l'ombre.

Tu habitais Rouen, et moi Saint-Jean;
J'ai toujours eu de lointaines amours;
Je ne sais comment font toutes ces gens,
Pour trouver l'heur dans le proche alentour.

Mais tu es là toujours, en moi, dormeuse;
Chacun habite l'autre en chaque lieu
Et la mémoire, en habile charmeuse,
Inscrivit le fugace au drap des cieux.