Ce mois au nom si doux, comme ses onze frères,
d’un trait de l’Empereur est tombé dans l’oubli ;
c’était pourtant la fleur des révolutionnaires,
un éclair bucolique entre haine et folie.

Vieux survivant, il verse, en trombes inégales
selon qu’il est au sud ou au nord du pays, 
une bruine diaphane, une ondée tropicale
des larmes goutte à goutte ou de longs flots d’ennui.

Mais c’est à l’occident qu’il déploie son adresse,
façonnant des nuées aux formes inouïes
qui sillonnent le ciel et roulent dans l’ivresse,
les bords échevelés, la panse épanouie.

Sous ces nimbostratus, opulents, ténébreux,
la pluie court à grands pas, lustrant le paysage,
abreuvant la nature à grands flots généreux,
comblant les batraciens d’un riant marécage.

Puis un jour de beau temps, dans un ciel éthéré
où se sont regroupés sagement les nuages,
un vieillard éphémère aux longs cheveux poudrés
reconduit son troupeau vers de nouveaux rivages.