Mikhaïl Iourievitch LERMONTOV naît à Moscou en 1814. Dès son adolescence, il montre une énergie créatrice rare : vers 14‑15 ans il compose ses premiers grands poèmes et écrit déjà avec une fougue qui laisse deviner l’esprit ardent qu’il deviendra. Il peint, joue de la musique, écrit, observe tout avec cette capacité à transformer le réel en poème.
Très influencé par Pouchkine mais porteur de son propre feu intérieur, Lermontov reste longtemps dans l’ombre littéraire. Tout change en 1837, lorsque la mort de Pouchkine en duel le bouleverse profondément : il écrit La Mort du poète, un cri qui dénonce non seulement le meurtre mais la société qui l’a rendu possible. La poésie circule, secoue Saint‑Pétersbourg, et Lermontov est envoyé au service militaire dans le Caucase, au milieu des montagnes qui deviendront un thème central de son œuvre.
Dans ces paysages rudes et fins à la fois, son écriture se densifie. Il connaît l’armée, les régiments, l’exil volontaire de l’âme. Il fréquente les salons littéraires, achève Un héros de notre temps — un roman publié en 1840 qui capte l’essence de son époque et de ses doutes — et retourne encore au Caucase. Là, il observe, écoute, écrit, animé par un besoin presque physique de transformer le monde en mots.
Son destin bascule à Pyatigorsk en 1841. Une plaisanterie trop vive, une tension qui traîne depuis longtemps avec un ancien camarade, Nikolai Martynov, se termine par un duel. Lermontov — qui aurait fait savoir qu’il ne tirerait pas pour tuer — reçoit une balle au cœur et meurt à 26 ans, au pied du mont Mashuk.
En peu d’années, il aura condensé en mots la passion, la révolte, la liberté et la profondeur d’un homme qui aimait chaque sensation, chaque paysage, chaque question sans y répondre. Sa voix reste une des plus intenses de la poésie romantique russe, écho de ce que peut être une vie vécue pleinement, même trop brève.