À l’été 1832, après avoir quitté l’Université de Moscou et échoué à s’inscrire à Saint-Pétersbourg, Mikhaïl Lermontov traverse une période de désorientation profonde. Isolé, inquiet pour son avenir, il confie à Maria Lopoukhina, son amour et sa confidente épistolaire, le sentiment de ne rien voir de vraiment consolant devant lui. Dans une lettre datée du 2 septembre 1832 et écrite en français, il envoie à Maria Lopoukhina un poème écrit « au bord de la mer ».
"La Voile" ne décrit pas seulement un paysage marin : le voilier solitaire devient une image métaphorique de sa propre existence, tendue entre errance, quête et refus du repos

La voile
Traduction par André Markowicz

La voile blanche solitaire
Sur le brouillard bleuté des flots !
Que cherche-t-elle au loin des terres,
Que laisse-t-elle dans son dos ?

La vague écume, la tempête gronde
La nuit oscille et geint…
De quel bonheur est-elle en quête
Ou quel bonheur fuit-elle enfin ?

L’azur de l’eau qui étincelle,
L’or du soleil boit ses reflets…
Et c’est l’orage qu’elle appelle
Rebelle, pour trouver la paix !

1832

Парус

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой
Что кинул он в краю родном?..

Играют волны — ветер свищет,
И мачта гнется и скрипит…
Увы! он счастия не ищет
И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой…
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

1832 г.