Il se sentait un «vieux». Il avait tout vécu.
A douze ans, disait-on, sa mort était prochaine.
A dix-neuf ans l'amour le serrait dans ses chaînes
pour la première fois - ensuite, il fut cocu !

Puis : la «révolution». Des gamins convaincus
qu'ils allaient restaurer une société saine.
Leur espérance, de nos jours, semble bien vaine !
«L'ordre du monde», en fait, resterait invaincu...

Alors il s'est enfui aux pays exotiques,
Là où être «étranger» a comme un goût mystique.
Il en est revenu plutôt désabusé.

Une chose pourtant, malgré tout, le console
Par-delà l'amertume et ses jours méprisés :
Le rire d'un enfant, dans la cour de l'école.