Sur un brouillon, après un travail acharné,
Pour toi, j'avais fait un sonnet
Qui devait t'annoncer l'amour que je te porte.
En arrivant devant ta porte

J'aurais voulu sonner mais je n'ai pas osé :
Je l'ai seulement déposé
Sur le paillasson brun, sans signer, anonyme
Comme un qui eût commis un crime.

Puis je me suis caché au coin de l'escalier,
Assis, regardant mes souliers,
Longtemps, longtemps… Enfin tu finis par sortir :

Tu as vu, tu as lu, et dans mon souvenir
J'entends encore, avec ton rire,
Le bruit immense d'un sonnet que l'on déchire.