Au profond de la chambre
Le tic-tac s'époumone
D'une horloge très vieille
Et qu'elle n'entend pas

Au plus noir de la chambre
La lune se lampionne
En quatorze juillet
Qu'elle ne dansera pas

Aux brumes de la chambre
Des parfums papillonnent
De simples oubliées
Et qu'elle ne sent pas

Aux rideaux de la chambre
Ses rêves s'enjuponnent
De voiles de bateaux
Qui ne vogueront pas

Au miroir de la chambre
Le reflet se brouillonne
D'un visage émacié
Qu'elle ne reconnaît pas

Au secret de la chambre
Une lampe s'étonne
De veiller un départ
Dont nul ne parlera

Au tréfonds de la chambre
Où la vie s'empoisonne
J'eusse aimé retenir
Cette pauvre âme-là.