Derrière les scènes de films on les rencontraient, héros des coulisses les regards mystérieux. Parfois une écharpe autour du cou mais les yeux dispersés au plus profond des pensées. Ils étaient captifs du métro, des cafés, des périphériques.

Cependant dans leurs rêves, ils étaient les meilleurs, ouvriers, pizzaiolos, aventuriers des planches. Un rien et leurs voix devenaient un flux universel. Le corps calme et digne se déplaçait sur la scène et les lumières ne suffisaient plus à illuminer leur talent...
En rêve !
Ils savaient être beaux parleurs, sanguinaires ou fourbes.
Il se souvenait d'armoires remplies de scénaris parfois enmurés dans quelque recoin de leur cervelle.
Des lieux les obsédaient: les loges, l'entrée des artistes...

Mais tout cela semblait s’éloigner, à la faveur d’une amnésie qui dévorait le moindre souvenir.
La pensée, captive du passé sous les projecteurs devenait plus sombre et les mots des autres se dispersaient dans les airs.
Eux naguère si chargés d’une force qu’ils maîtrisaient!

La plupart d'entre eux ne pouvaient voir venir des profondeurs inconnues le coup venir.

Celui qui éteignait les dernières ampoules de la salle.