Procession d’ombres bien peignées,
traînant leurs âmes comme des valises pleines de vide homologué,
je les ai vus sourire à l’abattoir des regards, offrir leur gorge
à la lame invisible des notes, des chiffres, des verdicts sans visage -

et la foule battait, battait, battait comme un cœur extérieur,
un cœur qui ne saigne pas, un cœur de pierre dressé pour juger,
et chacun venait vendre sa parcelle de nuit
comme on vend une dent arrachée encore tiède.

Casting - mot sec - mot propre - mot pour cacher
la lente industrie de l’effacement,
car ici l’on n’existe qu’à condition de se réduire,
ici l’on survit en s’amputant de ce qui déborde.

Ils veulent du feu, mais sans brûlure,
du cri, mais sans gorge,
de la révolte empaquetée sous plastique réglementaire,
ils veulent l’abîme - mais en format poche.

Et le jury - ah, le jury -
cette table froide où l’on autopsie les vivants,
où l’on dissèque l’élan jusqu’à ce qu’il cesse d’être,
où l’on absout le vide pourvu qu’il soit bien coiffé -

"Intéressant", disent-ils,
ce mot qui tue plus sûrement qu’un refus,
ce mot qui recouvre les cadavres encore chauds
d’un drap propre, sans histoire.

Alors j’ai senti monter en moi
non pas la colère - non - quelque chose de plus bas, de plus ancien,
une fatigue d’exister dans leurs mesures,
une honte d’avoir cru qu’ils voyaient.

J’ai laissé tomber un vers - puis un autre -
comme on laisse tomber des morceaux de soi dans un puits sans fond,
j’ai laissé le langage se casser les dents contre leur silence,
et j’ai regardé - oui, j’ai regardé - ce qu’il restait :

rien,
sinon ce rire noir,
ce rire sans témoin,
ce rire qui dit que tout était perdu avant même de commencer.

Ils ont applaudi.

Et dans ce bruit,
j’ai entendu
la fermeture du monde.