Voici qu'il vient de nous quitter,
Cet inconnu croisé à peine
Chaque matin, forme lointaine
Dans la brume de la cité.
Il s'est éteint, sans même un nom
Pour habiter notre mémoire,
Sans une voix, sans une histoire
Dont l'oubli n'ait bientôt raison ...

Voici qu'il vient de s'en aller,
Ce voisin de la même rue,
Du même immeuble ... Ainsi s'est tue
Son ombre, sans nous déranger.
A pas feutrés, sans nous frôler,
Il est parti vers le silence
De l'infini ... Dans une agence
Son logement est à louer ...

Voici qu'il vient de nous quitter,
Ce collègue, ce camarade
Qui saluait la cantonade
Parfois jusqu'à nous agacer.
Il s'est éteint, sans prévenir,
Et sa montre s'est arrêtée.
Qui, à sa place inoccupée,
Pourra s'asseoir et se tenir ?...

Voici qu'il vient de s'en aller,
Le plus jeune de la fratrie :
Si tôt s'est achevée sa vie,
Sans un adieu, sans un baiser ...
Mais n'est-ce pas, plutôt, qu'il dort ?
N'y a-t-il pas sur son visage
Un souffle ?... Non, c'est un mirage ...
Il est parti. Bref : il est mort.