Les rêves vont-ils s’assembler
Sur la face cachée de la lune
Ou tombent-ils
Dans les fosses abyssales ,
Là où règne le silence
Des anciennes civilisations ?


Je les croisais toujours,
Assis, sous un immense tilleul,
Ils guettaient le firmament
Telles des sentinelles inquiètes,
Puis, s’interrogeaient
En scrutant leur montre avec angoisse.
L’un d’eux , un jour, me fit signe
Et me demanda si j’avais vu
Passer une heure.
« Et alors »,répondis-je,
« Où serait-elle partie ? ».
Chacun d’eux avait perdu une heure
Et s’égarait en conjectures :
S’était-elle dissimulée dans un bahut,
Au fond d’un grenier
Où trottent des chevaux de bois,
Avait-elle franchi les colonnes d’Hercule
Où galopent, au loin, les Scythes indomptables,
S’était-elle enfuie au Kamtchatka
Là où les crabes royaux broient des étoiles
Dont les larmes de sang fulminent en geyser
Ou, peut-être , dans le souffle délicat
D’un amour qui ne s’avoue pas ?
Et le temps passa ainsi
Jusqu’à la veille de son trépas,
Nous n’étions plus que des vieillards
Chenus et chevrotants,
Nous avions oublié
Au pied d’un tilleul centenaire,
Cette heure perdue
Que des années n’avaient pu rattraper…