Je suis au soixantième étage
pour rencontrer les anges.

Du haut de cette tour
qui a cousu son ombre
dans la couture du ciel,
je regarde encore
la route invisible
où marche toujours
l’enfant que j’étais.

Chaque soir,
je parlais à Cassandra.
Elle connaissait les sentiers
que les enfants abandonnent
lorsqu’ils apprennent
à prononcer leur propre nom.

Dans ses yeux
dormaient des voyages sans retour,
des grottes profondes
où la nuit gardait
ses premières étoiles.
Elle n’avait pas d’ailes.
Pourtant, lorsqu’elle souriait,
les portes invisibles
s’ouvraient d’elles-mêmes.

Une nuit,
mon maître imaginaire
me demanda de chercher
une lampe oubliée.
Elle reposait
au fond d’une grotte,
là où le silence veillait
sur la dernière flamme.

Pour franchir le seuil,
il me donna
un objet sans valeur.
Je descendis seul.

Lorsque mes mains
touchèrent la lampe,
ce ne fut pas moi
qui trouvai la lumière.
Ce fut elle
qui me reconnut.

Alors mon maître disparut.

Je demeurai
avec le froid,
avec le silence,
avec cette flamme
qui éclairait davantage
mes absences
que mes découvertes.

Je crus
qu’elle m’appartenait.
Mais la lumière
ne possède personne.
Elle reconnaît seulement
ceux qui savent encore
la regarder.

Alors mon maître revint.
Il appela Cassandra.
Son regard traversa le mien.

Je compris.

Je n’étais pas venu
chercher une lampe.
J’étais venu retrouver
l’enfant
que j’avais laissé derrière moi.

Au fond de la grotte,
la lumière ne révéla
aucun trésor.
Elle ouvrit seulement
la mémoire
d’un enfant
qui croyait encore
que le ciel répondait.

Je remontai.
La flamme marchait en moi.

Aujourd’hui,
je suis toujours
au soixantième étage.
Je ne vois plus les anges.
Je vois les hommes
comme des poussières de passage.
Le monde, en bas,
tient désormais
dans la paume d’une main.

Pourtant, je me souviens.

Je croyais aux forêts
qui continuaient
au-delà du ciel,
aux rivières d’argent,
aux monstres bienveillants
qui gardaient les rêves,
et aux anges
qui faisaient la courte échelle
aux enfants
pour atteindre les étoiles.

Je suis
l’homme
du soixantième étage.

Personne
ne regarde vers moi.

Elle s’appelait Cassandra.

Je l’ai cherchée
jusqu’au sommet du monde.

Je ne sais toujours pas
si elle était un ange,
ou la dernière fenêtre ouverte
sur la maison
que mon enfance
avait quittée.

Peut-être dort-elle encore
dans la lumière.

Les anges
ne disparaissent jamais.

Ils attendent simplement
qu’un enfant devenu homme
retrouve,
au fond de lui,
celui
que le monde
n’a jamais réussi
à faire disparaître.