Sur la boîte en carton que je tiens de ma mère,
Est couché ce dessin paisible et suranné
Qu’on dirait enfanté d’un silence fané
Où les replis du temps conservent leur mystère.

Là, sous le haut plafond d’une boutique en ville,
La lumière du jour entre en un long salut
Puis sur les boiseries et sur le parquet nu
Dépose les reflets de sa danse immobile.

Des dames, des messieurs font assaut d’élégance,
Semblant se consulter avant que de choisir
Chocolats et bonbons afin de les offrir
Pour son anniversaire à la cousine Hortense.

Dans la boîte en carton que je tiens de ma mère,
Des pièces, des billets, ces petits rien-du-tout
D’ici, de là, d’ailleurs, de là-bas, de partout,
Dorment, discrets témoins des rives de naguère.

Il y a la monnaie qui déformait les poches
Et celle qui revint de voyages lointains,
Il y a les accents, les mots qu’avec les mains
On tentait de mimer pour les rendre plus proches.

Il y a ces matins qui embrassaient le monde
Et guettaient l’aventure aux allées d’un marché,
Il reste ces soirs doux et leur regard penché
Aux balcons d’une route à l’humeur vagabonde.