Ecrivez-moi, mon cher ami,
Ecrivez-moi dans le silence
Ces mots habités d'infini,
Où la pensée, libre, s'élance.

Je vous imagine penché
Sur la blancheur nue de la page
Où votre main suit le tracé
De chaque lettre, folle ou sage.

Sur votre visage pensif
La lampe laisse sa lumière
Effleurer l'instant fugitif
Qui ombre la phrase première.

Vous me contez le chant du vent
Qui souffla fort, la nuit passée,
Et vous me rapportez comment
Votre maison en fut hantée.

Vous évoquez avec pudeur
Votre quête la plus intime,
Et vous touchez la profondeur
De votre soif la plus sublime.

Vous me dites qu'en ce jardin
Se cache la porte secrète
Ouvrant sur l'aube du chemin
Que la brume d'automne apprête.

Et tandis que, mon cher ami,
Vous m'écrivez dans le silence,
Le chat couché s'est endormi
Sur le ton de la confidence …