Avec moi, tu peux être, et secrète, et fragile,
Comme ce filigrane embellit le papier
Sur lequel, t'écrivant, disons «je prends mon pied»,
Je ne suis après tout qu'un fantôme futile,
Inoffensif et transparent, et juste un peu habile
A trafiquer les mots : d'un comique troupier
Quelquefois, je l'avoue, ou d'autres fois pompier
Dans l'expression, qui est d'un crabe malhabile
Dont la pince est trop grosse, en cas d'amour subtil,
Pour pouvoir caresser telle vive crevette
A l'armure opaline et regard aux longs cils...
Je t'accompagne donc comme l'astre des nuits,
Que nous voyons tous deux, toi depuis ta chambrette,
Moi depuis mon bureau où j'écris nos déduits !