Sef

...Depuis mes premières lectures, l’art qu’ont certains écrivains d’agencer les mots exerce sur moi une fascination singulière. Une description, une métaphore, le mouvement d’une phrase éveillent parfois en moi une émotion enfouie, dont je ne soupçonnais ni la présence ni la profondeur. Je m’émerveille de voir se nouer, puis se prolonger au fil des pages, cette mystérieuse connivence entre une écriture et ma propre sensibilité.
Comment ces femmes et ces hommes parviennent-ils à donner forme à ce qui demeure en nous si insaisissable ? Cette question accompagne mon plaisir de lire autant que mon désir d’écrire.
À l’égard de mes propres textes, pourtant, l’émerveillement se fait plus rare. Dans mon entourage, et parfois au-delà, certains apprécient ma manière d’écrire et m’encouragent à publier. Leur enthousiasme me touche, mais je peine à le partager : à peine achevés, mes textes me déplaisent, ou me laissent surtout voir ce qui leur manque.
Il me faut parfois des mois, voire des années, pour les relire avec moins de sévérité. La distance émousse mes réticences ; je retrouve alors une phrase, un passage que je peux enfin apprécier, et me surprends à penser que « ce n’était pas si mal que ça ». Comme s’il me fallait, pour accueillir mes propres mots, avoir un peu oublié celui qui les avait écrits.