J'ai trouvé ça dans mon vieux disque dur, je crois que c'est moi qui en suis l'auteur... j'avais complètement oublié ce texte ! aucun souvenir ! mais certains détails n'appartiennent qu'à moi et ne trompent pas même si l'ensemble est une pure fiction.
Je n'arrêtais pas de te dévorer des yeux : ma fille, mon petit bout à moi ! Chair de ma chair, pardon, chair de nos chairs... Il n'était surtout pas question d'exclure ton papa de la plus belle de nos co-créations. Eve, je me répétais ton prénom sans me lasser, sans parvenir à réaliser que tu étais enfin là, que tu n'étais pas un mirage, ma petite fille désirée depuis si longtemps, rêvée et fantasmée depuis huit mois. Huit mois seulement : tu étais pressée, mon petit bout, pressée de nous rencontrer de l'autre côté de mon ventre ! Je voulais un prénom simple pour toi, Eve ou Marie... Ton papa a tranché : « Eve, c'est plus sexy ! » As-tu besoin d'être sexy mon petit bout ? « Oui » qu'il a dit, papa, « ça aide dans la vie, ça ouvre des portes : Toi et moi par exemple ! » Ton papa est un séducteur, mais je lui pardonne parce que c'est moi qu'il a choisie. Moi... suis-je vraiment sexy ? Mon ventre si distendu pendant huit mois est dégonflé comme une baudruche. Mon visage est un peu fatigué. J'ai dû passer quatre mois allongée, j'avais trop de contractions. Etait-ce l'anxiété ? J'avais trop peur de te perdre, toi ! J'avais peur de le perdre, lui aussi. Je ne voyais plus la petite étincelle dans ces yeux quand il les posait sur moi. N'étais-je plus désirable ? Nous avions peur de te faire mal... je t'expliquerai plus tard. Je me disais que je me rattraperai après ta naissance.
Fébrile, j'attendais l 'arrivée de ton papa ! Il avait l'air si surpris au téléphone... Tout balbutiant... C'est bête un homme ! Il est arrivé avec des fleurs plein les bras. Une aide-soignante l'a arrêté : « Monsieur, je suis vraiment désolée, les fleurs sont interdites... » Il a eu l'air alors si décontenancé ! Si mon derrière n'avait pas été contusionné par mon accouchement et son épisiotomie, j'aurais sauté du lit jusqu'à son cou pour le couvrir de baisers et le réconforter : « T'inquiète, les fleurs, c'est pas grave, l'essentiel c'est elle, regarde comme elle est belle ! » Mais j'ai seulement souri et j'ai dit : « Eve, je te présente ton papa ! Monsieur papa, je vous présente Eve, ta fille ! Notre fille ! »
Il avait l'air tout bizarre... Mais tout le monde me paraît bizarre depuis que tu es née. Une femme qui met au monde un enfant ne le voit plus du même œil qu'avant, ce monde... A côté de ta toute petite tête, sa grande tête d'homme me paraissait soudain sur-dimensionnée !
Puis il t'a prise dans ses grands bras. Il a placé ta petite tête dans dans sa main gauche. Elle y tenait toute entière ! Toute à ma joie, toute à mon émotion, je n'ai rien remarqué. Pourtant, confusément quelque chose me semblait étrange. Mais tout était soudain étrange, jusqu'à ce visage nouveau surgi dans la glace du cabinet de toilette et dont je me disais « C'est le visage d'une maman ! »
C'est le lendemain que j'ai mis des mots sur l'étrangeté qui m'a sauté aux yeux lorsqu'à nouveau il t'a prise dans ses mains :
- Chéri, ton alliance, qu'en as-tu fait ?
Il a bafouillé :
- Euh... ben oui... je l'ai perdue. Je ne sais pas. Enfin si, tu sais bien : les alliances sont responsables d'un accident domestique sur dix, alors c'est pas le moment d'être estropié , avec la famille qui s'agrandit ; je l'avais donc enlevée. C'est tellement dangereux. Surtout quand on entreprend des travaux de rénovation...
- Quels travaux de rénovation ?
- Ben oui, tu sais bien... Ah non ? Je ne t'ai pas dit. Ah oui ! excuse-moi je voulais te faire la surprise. Tu sais, mon pote Dany, je lui ai filé un coup de main pour retaper sa bicoque, à temps perdu. En échange, on ira quand on veut.
- J'aime pas Dany, tu le sais bien !
- Eh bien on n'ira pas !
- Mais quand lui files-tu un coup de main ?
- A temps perdu, je te dis.
- Temps perdu ? entre le bureau, les courses, la maison et la maternité ? T'as de la chance d'avoir du temps perdu, toi ! Tu aurais mieux fait d'aller m'acheter des couche-culottes, du coton hydrophile, un soutien-gorge d'allaitement taille 110 bonnet D, de la crème nivéa...
- Mais c'est fait ma chérie ! J'arrête pas ! C'est pas une vie d'être papa. C'est pour ça que j'ai plus trop ma tête, je sais pas où je l'ai laissée, ton alliance.
Ton alliance ? Comment ça, mon alliance ? « Ton » alliance !
- C'est bien ce que je disais !
Quelques jours plus tard, ton papa nous a ramenées à la maison. J'aurais dû être folle de joie mais quelque chose était brisé. Je pleurais pour un rien. On m'a dit que c'était normal : baby-blues on appelle ça...
Puis le doute a commencé à me ronger. Je me suis mise à questionner ton papa. J'ai fini par le harceler de questions. Un jour, il a explosé et il m'a tout déballé : Oui, il m'avait trompée, mais c'était rien, juste une histoire de cul – tu comprendras plus tard, mon petit bout - une seule fois, il n'avait pas vraiment compris ce qui s'était passé dans sa tête : « Peut-être le besoin de me prouver que je pouvais encore séduire » disait-il « Tu voulais plus que je te touche, tu semblais ne plus me désirer, plus rien d'autre ne comptait que le bébé que tu attendais, comme si, moi, je n'existais plus... Moi j'ai rien fait, c'est elle... si tu avais vu son regard, comme elle me voulait ! Un homme est si faible devant le désir d'une femme ! Et comme elle a été furieuse quand elle a découvert mon alliance, sur le lavabo ! Une folle ! il a fallu que je tombe sur une folle ! Je te jure que je ne l'ai jamais revue ! »
Alors je l'ai imaginé, ton père, avec cette fille, tous les jours, sans cesse, je me refaisais le film. Nos gestes intimes, nos baisers, nos audaces, il les avait eus avec elle !... C'était une torture que je m'infligeais sans cesse. J'étais atterrée ! Je n'avais même plus de lait pour te nourrir, toi, mon petit bout. A peine si je t'accordais quelques sourires, quelques attentions. Toutes mes pensées ne tournaient qu'autour d'un même scénario ! Ce scénario allait du film à l'eau de rose jusqu'au porno !... le porno, surtout le porno ! je souffrais mille tourments mais je me vautrais dans une pornographie aussi imaginaire que débridée.
Délaissée, tu es devenue un nourrisson difficile. Tu pleurais sans arrêt, ton petit corps se couvrait d'eczéma. Toute à ma souffrance, j'étais indifférente à la tienne. Pardonne-moi, ma toute petite. J'ai failli écrire : « Plus tard, tu comprendras » mais non, je souhaite que jamais tu ne saches jamais combien nous pouvons souffrir pour un homme qui nous en a préféré une autre. Je souhaite que la vie t'épargne cette souffrance. Eve, quitte les hommes avant qu'ils ne te fassent cet affront ! Quitte-les la première !
Je suis devenue l'ombre de moi-même. Un zombi. Je savais que c'était le pire moyen pour retenir ton père mais je ne pouvais m'empêcher de sombrer. Il a fallu m'hospitaliser... En a-t-il profité pour me tromper à nouveau ? Je ne sais pas. Je ne veux pas le savoir. Qu'importe maintenant puisque je l'ai perdu ! C'est lui qui a fini par demander le divorce. Je maudis celle qui, en dérobant l'alliance malencontreusement déposée sur un lavabo, lors d'une incartade de ton père – la première, je crois – a brisé notre union ! Et m'a brisée en même temps... Nous aurions pu être tellement heureux, toi, ton père, moi et le petit frère ou la petite sœur que nous n'aurions pas manqué de te faire si seulement je ne l'avais pas su !...
