Un beau soir, Marguerite, épouse d'Adrien,
Lessivée du bêchage harassant au jardin
Afin de planter les patates pour l'hiver,
Fut prise d'un gros coup de fatigue pervers.

Elle se coucha tôt puis tomba dans un somme
Si profond qu’elle ne remarqua pas quand l'homme
Qui partage sa vie vint s'allonger près d'elle
Et posa sur son front la bise rituelle.

Lui aussi, ce jour-là, avait eu fort à faire :
Il rentrait d'un voyage au bout de l'hémisphère,
Ramenant des extraits de plantes exotiques
Pour son usine de recherches biochimiques.

Pour sa femme entichée de phytothérapie
Il avait fait l'achat d'un remède inédit,
Fabriqué par les Zapotèques du Mexique,
Et censé calmer les piqûres de moustiques.

Quelques nuits plus tard, Marguerite se réveille,
D'aiguës démangeaisons la tirant du sommeil.
Des spectres sournois sur elle s'étaient posés
Et de son sang goûteux ils venaient d’abuser.

Se souvenant soudain de l'étrange mixture,
Elle se leva, torturée par les morsures,
Déboucha la fiole au liquide mystérieux
Et s’en badigeonna partout sauf dans les yeux

Puis se remit au lit, le bienfait attendant,
Mais fut prise d’un tel assaut d’éternuements
Que la couche vibrante faillit l'éjecter,
Ce qui réveilla l’homme dormant à côté.

« Tudieu ! Pourquoi n’as-tu pas chaussé tes lunettes
Au lieu de prendre ce flacon à l'aveuglette.
Tu aurais lu que ce n'est qu'un échantillon
De détergent bio pour déboucher les siphons ! »