Je buvais mon café en me lavant le visage.
Derrière moi, elle a dit :
— Tu es bien matinal.

Je n’ai pas répondu tout de suite.
Il faisait clair, le soleil passait entre les rideaux.
Pour une fois, j’étais d’humeur à sentir la lumière.
Je suis allé jusqu’à la table, le pain était encore tiède.

Elle m’a regardé, un sourire aux coins des yeux.
— Pourquoi tu souris comme ça ?

Je lui ai dit que je ne savais pas.
Que ce matin, j’avais le cœur qui battait un peu plus près de la bouche.
Et c’était vrai.

Puis le ciel s’est refermé.
La pluie est tombée d’un coup, droite, sans vent.
Les chats dehors ont miaulé comme s’ils savaient.
Les gens râlaient dans la rue.
Mon café avait perdu son goût.

J’ai roulé une cigarette, mal. Elle s’est froissée.
Et en tirant dessus, j’ai senti la fumée monter sans rien dire.

Je l’ai regardée, elle aussi me regardait.
Il y avait dans ma poitrine quelque chose de creux,
quelque chose de long, de lent.

Je ne savais plus si j’avais le droit de lui parler.
Mais j’ai dit :
— Est-ce que tu m’aimes encore ?

Elle n’a pas répondu. Elle m’a embrassé.
Un baiser simple. Comme on serre une main qu’on connaît depuis longtemps.

Et puis c’est revenu.
Le goût du café.
La chaleur dans la pièce.
Et quelque chose en moi, très vieux, s’est remis à vivre.