Il y a dans sa main
les secrets du jardin
le rugueux de la terre
et le pli de l'écorce

Il y a au jardin
la force de sa main
qui éventre la terre
comme on ouvre une femme

Il y a dans sa main
les douceurs du jardin
le poli de la feuille
et la rondeur du fruit

Il y a au jardin
le velours de sa main
la caresse des fleurs
et le frisson du soir

Le jardin se rassemble
au creux de sa main conque
en coquillage brun
que les marées bousculent
les marées des saisons
aux épines de vent
au sel d'éternité

Et sa main qui ressemble
à la terre craquée
d'années et de soleils
raconte le jardin
ce jardin que je cueille
de jour en jour plus grave
au profond de sa main