Un soir, à Rambouillet, un soir de presque givre
Où les brouillards hantaient les bois effilochés,
Un théâtre parut, et l'ombre du Nocher
Nous fit signe, muette et haute, de la suivre.

Un soir, d'intemporels et fuyants musiciens
Y rouvrirent pour nous le bal mauve d'automne
Où le Comte d'Orgel tutoyait le Grand Meaulnes,
La fête triste et grave aux rythmes anciens.

Le vieil ambassadeur aux balcons de Trieste
Mirait au ciel rosi son kummel en rêvant ;
Or c'était Marienbad — ou était-ce Erevan ?
Ce soir peut-être Hannah fut à portée de geste.

Et chacun poursuivait, par-delà les miroirs
Et les échos tremblants des froides fusillades,
Qui ses brumes de gloire, et qui sa Désirade,
Ou la vie inconstante, à Rambouillet, un soir.