acacia fait d’arbre, aux branches disjointes
debout devant le ciel
plus grand que moi dans l’air du soir
à mi-hauteur de ton violent tronc dansent
les moucherons.

moi qui suis assise au-dessous
les yeux levés je te fais mes adieux
le relief de ton écorce,
je ne le verrai plus.

tout en haut, pas encore masqué par les feuilles
ce nid abandonné en mars.

je vois avec quel oubli tu livres
au dessèchement tes branches basses
avec quelle ardeur tu ouvres
au ciel les cuisses de tes branches maîtresses

dans la perfection du ciel du soir
tu étends des mains et des doigts si nombreux.

et je vois autour de toi toutes ces choses
que je connaissais depuis si longtemps :
les toits voisins, les murs de brique
leurs multiples fenêtres
et à tes pieds
les plantes, les dalles de la cour.

tout se quitte ici.