Sa silhouette fragile et majestueuse couronne la dune comme le joyau d'une pièce montée. Une plaque discrète : "Les Embruns" fait écho à la rumeur des vagues sur le seuil que des pélerins familiers franchissent les pieds nus.

Ici et là, des armoires garnies de bouquets d'immortelles répandent leur linge odorant, rude et épais, tandis qu'au fond des tiroirs raidis par le sel s'entremêlent les figures de jeux sans cesse recommencés, suspendus par de vigoureux cortèges en maillot. Sur le buffet, gracieusement échoué, un vieil atlas illustre le monde disparu des jeunes visages ornant les tentures du salon, auréolés de la lumière diffuse des carreaux polis par l'océan.

Dehors, bravant la ligne droite de l'horizon, quelques planches de fortune recueillent les confidences de coeurs ensablés, sous le voile pudique du ressac. Parfois, le hamac tangue sous l'empreinte d'un dormeur étourdi par les flots, à l'heure où le vent d'est se joint aux convives en portant ses arômes de pins et de fougères.

Les soirs d'été, au détour d'un solide escalier creusé par les générations, un miroir piqué d'air marin capte les reflets furtifs d'une adolescente tantôt blonde, tantôt brune, dont l'amitié sans mesure s'étend, pareille à l'Atlantique.