Je me rappelle très bien notre dernière danse. J'ai oublié beaucoup de choses. L'odeur de ta peau imprégnée sur mes vêtements, même après plusieurs lavages. Le son de ton rire, que mon oreille reconnaissait à chaque nuance : le rire sincère, le rire de pitié après une de mes blagues pourries et le rire qui égayait ma journée. Le goût de tes lèvres mélangé à ton chewing-gum préféré, saveur cannelle. La couleur de tes yeux profonds me chuchotant ton amour sans dire un mot.

Mais impossible d'oublier notre dernière danse. C'était le jour de ton anniversaire, d'ailleurs lui aussi était le dernier passé ensemble. Je ne me souviens plus quelle musique jouait pendant notre danse. Probablement une musique brésilienne symbolisant notre sentiment réciproque d'un passé proche, encore cultivé dans notre mémoire. Ce dont je suis certain, c'est ce pressentiment que c'était notre dernière danse.

Dans ce petit studio encore vide de souvenirs de nous deux, parfait pour une première et dernière danse. Dans cette petite cuisine qui n'a jamais connu tes prouesses culinaires et nos apéros en tête-à-tête. Là, toi et moi, plantés dans ce décor, l'un dans les bras de l'autre, ces bras qu'on connaissait déjà par cœur à force d'y passer tout notre temps. Et ce petit parfum d'amour qui restait encore sur nous, mais dont le flacon était quasiment vide et dilué à de l'eau, histoire de le faire tenir un peu plus longtemps. Cette solution nous changeant en deux étrangers à l'odeur fade, laissant notre essence s'évaporer.

C'était la fin et je le savais. Elle en avait toutes les couleurs, du noir au gris, et la saveur amère d'un avenir où on ne sera plus ensemble. Où « nous » cesserons d'exister pour laisser place à « toi et moi ». De toutes les danses qu'on a partagées, celle-là, c'est ma préférée.