Difficile de raconter une histoire lorsque notre vie n’a pas d’histoire. Sinon un amalgame de sauts de puce banals, la vie humaine quoi ! Trois petits pas trébuchés qui font la ronde sur une planète noyée de bleu.
Mais reste présent ce désir récurrent d’écrire quelque chose, quelque chose qui attend l’heure de je ne sais quoi.
Parfois il tremble au fond de moi, fébrile. Je le sens qui bouge. Ce désir d’écrire et on cherche, on cherche cette histoire qui n’existe pas, trop heureux tout de même d’être au clavier, même sans elle.

Il faudrait l’inventer cette histoire, mais je n’ai pas d’imaginaire. Juste envie d’écrire.
Il faudrait vivre fou mais je ne suis qu’assise devant un clavier avec ma solitude pour nourriture, je suis un poète élégiaque, ah ça oui cette compagne, je sais l’écrire . . .
Et je persiste. Je m’assois et j’attends comme on attend cet être improbable latent dans le temps.
Attendre . . . ou le créer.

Entre mes mains cette écriture, qui s’effondre comme un rideau roulé duquel on lâche la corde . . . comme un radeau que l’on pousse sur l’eau, sans gouvernail, sans mât, prêt à se disloquer, sans port d’attache. Un radeau qui ne sait faire marche arrière, qu’aller au fil du vent et du courant.
Une écriture qui retient son histoire. Et si ce n’était pas une histoire mais un immense point d’interrogation !? Un regard back sur le monde . . . Si ce qui pousse, qui force mon vacuum, était une énorme bête. À mille têtes. Avec un cœur foudroyé . . .

Je persiste, dans un encore opaque d’heures grises et de silence d’oiseaux. J’attends. Assise avec moi-même sans visite, j’insiste, les mains coupées, sans lumière. Mais je le sens, rien n’est plus serré sur moi que cette présence. Elle se ramasse sur elle-même, se recroqueville à l'orée de mes mots. Comme une prière malade . . .

Du temps, elle va prendre son temps, m’enlacer dedans. Me triturer l’esprit, s’y faire un nid. Cette bête sans visage elle va se dire oui entre mes pages, elle va s’écrire en long et en large, va me prendre en otage. Et comme c’est bon, même laide, même sale avec son haleine de camarde, qu’il sera bon de s’y laisser surprendre. S’y laisser lasso sans se pendre. Qu’elle me donne à boire, qu’elle me donne son fiel jusqu’à désert. Il me tarde de l’écrire ce lac sans lumière.

Elle reste tapie pourtant dans un coin de la pièce, ne se livre pas, mais respire, elle respire cette bête. Elle m'observe de ses yeux, me fixe l’âme, elle s’installe, assise sur les heures sans que tourne le temps. Elle soufflera sur ma nuque des mots sans fleurs, tentera de me faire peur.

Dans ma maison tout se défait, il n’y a que ce souffle qui ricane, sourd à toute musique avec un sourire laid. Que cette bête sans voix, sans alarmes.
Je sais que je mettrai au monde un monstre, une sale tête. J’appelle de tout mon être l’heure de délivrance. Elle voudra naître nue, je voudrai l'habiller, l'enrouler serrée, la momifier. J’essaierai de l’étouffer, elle me mordra. Et je la laisserai faire, car elle aura raison, et je maudirai son nom.
Et je quitte cette pièce.

. . . de mes ivoires absences me revoici dans sa nuit. Son existence transpire dans ma tête, sa masse. De quoi cribler une page impossible, de quoi disjoncter. Je tire ma chaise et me voilà toute à elle. Je la sens derrière moi composer les pages folles du désordre, pressée tout à coup, sans pudeur, avec des mots sans serrure. Ses yeux me sont miroir et je comprends son feu, je suis de sa race . . . Je vois d’où je viens en elle. C’est noir et total. Un puits d’encre sombre et sublime.

Elle veut ma peau mais je resterai coite, sans faillir. Elle veut mes mots, je vais l’en habiller. Sans maquillage. À elle de se trouver quelque beauté, car, aussi, je la dépouillerai. Lui arracherai chaque cri d’enfants. J’appellerai bleu le battement sourd de ses pleurs. Ce qu’elle cache d’horreurs. Il y a trop longtemps qu’elle salit mes nuits et mes aurores, je vais l’écrire comme on égorge un porc.

N’ayant pas d’histoire, de terres lointaines, de lunes autres que la mienne. Je cherchais dans les histoires des autres quelques images. Que l’on étires, dont on fait des bulles immenses, des sphères, des univers. Quelque chose à raconter. J’avais envie d’écrire alors que je portais en moi cette bête aux mille histoires. Même qu’il pouvait s’y cacher quelques îlots de lumière en cherchant beaucoup.
En ouvrant les portes qu’elle brûle sur son passage.

Elle jouit de me montrer ce qui me répugne mais qu’il me faudra bien voir, si je veux l’écrire; une vieille peau au cœur trépassé avec une tête pourrie. Ce à quoi il me faudra assister, sans fuir, les mains froides sur le clavier. J’ai voulu aller voir derrière ce qu’elle me réserve, j’en paie le prix.
Et montent les images qui tournent autour de moi comme un vortex d’immondices. Ça tourne et ça siffle, ça chante, ça sait où ça s’en va . . .
Les mains suppliciées, écrire la lumière noire qui émane d’elle. La vider de son suc.
Et montent et montent les images . . . et ça tourne, ça s’enfle, ça hurle. J’écris ce marasme sur une Gnossienne d’Éric Satie, question de survivre à cette écriture, histoire de ne pas quitter ce clavier. N’aurais-je pas pu écrire autre chose, non mais ?! Je ne sais rien de l’indigo et de quelques rivières à écoper, de dame chaleur qui dégrafe son corsage, des enfants qui jouent dans la lumière du matin, et le minet qui court après sa queue, un brin de muguet, une odeur en goguette, merde ! Mais non, je ne sais rien de tout ça ! J’écris ce qui respire derrière moi étranglé d’un rire putride. Quelque chose de saccadé avec des retours d’air qui viennent de la fin du monde !
Personne ne voudra lire cette bête et pourtant, on ne peut faire sans elle, elle nous mord le talon tout le temps.
J’exhale ce qui te choque, me semble-il entendre, entre deux ricanements sourds, satisfaits. Elle ne voudra pas parler, seulement me pénétrer, lentement, très lentement, imbiber chaque fibre de mon cœur, de son âme, de son âme à elle. Elle adore ce silence froid qui laisse place à toutes les horreurs, ce dont elle se gave. Elle ne parle pas, non, elle te mord, ouvre ta chair et te pénètre.
J’en ai assez, je sors dehors.

La vie n’est-elle pas une croix horizontale ? L’homme n’est-il pas dessiné pour le bonheur mais, mais, mais, sur une terre de fiel ? Et le cœur humain s’écorche les genoux sur les pierres de la vie.

Se trouve pourtant ça et là quelques fleurs et quelques oiseaux tout près dans l’horizon des arbres, la lumière du matin sur la main’fleur d’un bébé, se trouve pourtant quelques beautés ! Quelques raisons de continuer . . .

Devant moi ce curseur qui clignote, qui n’attend que le mot suivant. Et mon regard se pose sur les touches. Oui bien sûr j’adore écrire mais j’ai la tête vide de toute histoire. Ce que j’écris n’est pas une histoire. C’est un verbe captieux, des pages et des pages d’une épure crapoteuse. C’est une présence. Cette présence derrière moi qui voudrait écrire à ma place. Cette masse sombre et immonde, ce vieux tourment.

Et pourtant cette bête ! Elle a peut-être un cœur cette bête. Un ventricule qui a pompé autre chose que du sang ! Une idée de bonheur imaginé, une luminescence astrale. Elle a connu l’innocence du premier matin cette bête. Ce chant d’oiseau au loin. Elle a connu le vacarme de l’eau qui se jette de la montagne, son arc-en-ciel et son arbre éternel. Toute pureté de l’âme et de l’être, elle l'a connue. Elle a connu le ciel. Elle a connu la face A de vivre !
Elle a connu ce que je voudrais écrire plutôt que de l’écrire, elle . . .