Je viens de comprendre
qu’une femme
n’est pas une réponse
au bout d’une question.

Elle n’est pas un portrait
qu’on cloue au mur
pour empêcher le temps
de changer son visage.

Elle entre.

Sur la table,
un coin de page se soulève.
Le livre était fermé
depuis longtemps.

Certaines arrivent
avec la mer aux cheveux,
d’autres portent dans les yeux
une neige ancienne
où mes pas n’ont jamais marché.

Elle vous emmène parfois
au bout d’une rue inconnue,
tandis que la chaise
continue de grincer sous votre poids.

Trois mots dans la poche,
un vieux ticket froissé,
un petit caillou ramassé en chemin.

On ne sait plus d’où il vient.

Les années passent.
Le caillou pèse
plus lourd que la poche.

Elle pousse une porte,
entre sans bruit.

Dans la maison,
une chaise n’est plus tout à fait
à sa place.

On ne la remet pas.

Un soir,
elle ne trouve plus les mots.
Ses mains entourent la tasse.
La cuillère touche la porcelaine.

Puis plus rien.

Parfois, elle s’en va.

Il reste un verre à moitié plein,
une chaise légèrement tirée,
un café qui refroidit
sur la table.

La lumière glisse.
Une miette tombe.
Personne ne la ramasse.

Le soir avance
contre les vitres.

La porte reste ouverte.

Au fond de la tasse,
une dernière goutte
brille encore.

Dans la pièce,
il y a toujours
une place pour elle.