Dans le vent de sable, dans le vent des siècles,
le Sphinx s’ennuie. Peut-être est-elle une Sphinge ?
Il ne sait ce qu’en pensaient les bâtisseurs.
Ceux d’aujourd’hui là-bas étirent leurs règles
puis rentrent dormir dans la douceur du linge.
Mais le Sphinx s’ennuie la nuit dans sa torpeur.

Où sont les pharaons et leurs chars de guerre,
l’éclat du métal des épées et des lances ?
Chaque jour il y a moins de dromadaires
et plus d’autos qui dévorent le silence.

Le langage des hommes n’est plus le même
et les femmes portent des voiles étranges.
Où sont les fellahs qui labourent, qui sèment ?
Où sont les dieux du passé, où sont les anges ?

Moïse chassé, les Hébreux font retour
et leurs avions menacent dans le ciel lourd.
Ils sont passés, ceux de la Croix, du Coran,
mais dans l’âme des hommes on sent que Dieu meurt.
Le fleuve Nil emporte dans son courant
des felouques de fer où rage un moteur.

Qu’en pensent Khéops, Khéphren, Mykérinos,
pointant leurs pyramides vers un ciel vide ?
Eux aussi s’ennuient, exilés, et ils n’osent
comprendre ce monde nouveau déicide.