Motivés par l’immense amour de la langue, les linguistes devinrent rois. Ils corrigèrent l’orthographe de toute la population, mirent les accents là où ils devaient être mis et écrivirent des thèses sur le son « o ». La vie passa tranquillement, bien que de nombreux essaims révolutionnaires commençaient à germer.
En 2636, la révolution éclata. Un groupe se revendiquant néo-romantique arriva armé à la villa des linguistes. Il leur fit parler l’argot pendant des heures et les exécutèrent après leur avoir fait réciter leur poème préféré. Mais les néo-romantiques étaient naïfs, ils ne savaient pas gouverner. La Terre sombra dans le chaos pendant quelques décennies.
Enfin, de nouveaux linguistes se transformèrent, recréèrent le capitalisme et se firent passer pour des illuminés. Ils revinrent aux bases de la vie en société : la pyramide ou la mort.
Le temps passait, et les linguistes étaient de plus en plus puissants. Mais ils étaient nucléaires, tôt ou tard, ils exploseraient.