l'enveloppe
Il avait composé le 17 et expliqué la situation.
Au ton de sa voix, l'opératrice avait compris qu'il ne s'agissait pas d'un canular.
Il avait aussi envoyé un message à la mère de ses enfants.
Ils arrivèrent tous ensemble, l'équipe du SMUR précédant les gendarmes précédant la femme.
Sur la table, deux lettres soigneusement enveloppées.
Sur l'une était écrit : pour les enquêteurs.
Sur l'autre, le prénom de sa femme.
Un capitaine de gendarmerie enfila une paire de gants, saisit l'enveloppe qui lui était destinée, lut le mot dans sa tête, le montra silencieusement à ses collègues et à l'équipe de soins qui fila avec tout son matériel à l'endroit où il était écrit :
« À cinq cents mètres derrière le terrain, après la clairière, un arbre. Je vous prie de faire en sorte que ni elle ni les enfants ne me voient. »
Elle demanda à lire la lettre à son tour.
Elle voulut la leur arracher des mains, mais ils l'en empêchèrent jusqu'à ce que le chef de brigade consentît à la lui donner.
Elle pleurait déjà lorsqu'elle la lut.
Puis, suffocante, elle ouvrit l'enveloppe sur laquelle était écrit son prénom.
Les mains glacées, elle resta d'abord debout, lut le long texte, puis l'un des hommes de loi lui tendit une chaise où elle put s'asseoir et, secouée de tremblements, elle s'effondra et cria.
Toute la scène fut ensuite accaparée par ses spasmes et ses hurlements.
Le premier mois, elle lut la lettre tous les jours.
Puis une fois ou deux fois par semaine, puis une fois par mois, puis de temps à autre, jusqu'à ce qu'elle se décidât de ne plus la lire.
Bien des années plus tard, alors que les enfants avaient depuis longtemps quitté le foyer, elle exhuma un soir l'enveloppe froissée, en sortit la lettre et la lut lentement, scrupuleusement, et quand sa lecture fut terminée, elle cracha sur le papier, le replia et le glissa dans l'enveloppe où figurait toujours l'encre ternie de son prénom.
Un temps, son regard fut absorbé par le feu de la cheminée.
Elle se leva et resta un long moment debout devant l'âtre, la lettre à la main.
Lorsqu'elle revint à elle, le feu n'était plus qu'un brasier épars crépitant.
Elle finit cul sec son verre, posé sur la sellette, alla ranger l'enveloppe dans cet endroit connu d'elle seule, se dirigea vers la cuisine, saisit la bouteille de vin et se resservit un verre.
Au ton de sa voix, l'opératrice avait compris qu'il ne s'agissait pas d'un canular.
Il avait aussi envoyé un message à la mère de ses enfants.
Ils arrivèrent tous ensemble, l'équipe du SMUR précédant les gendarmes précédant la femme.
Sur la table, deux lettres soigneusement enveloppées.
Sur l'une était écrit : pour les enquêteurs.
Sur l'autre, le prénom de sa femme.
Un capitaine de gendarmerie enfila une paire de gants, saisit l'enveloppe qui lui était destinée, lut le mot dans sa tête, le montra silencieusement à ses collègues et à l'équipe de soins qui fila avec tout son matériel à l'endroit où il était écrit :
« À cinq cents mètres derrière le terrain, après la clairière, un arbre. Je vous prie de faire en sorte que ni elle ni les enfants ne me voient. »
Elle demanda à lire la lettre à son tour.
Elle voulut la leur arracher des mains, mais ils l'en empêchèrent jusqu'à ce que le chef de brigade consentît à la lui donner.
Elle pleurait déjà lorsqu'elle la lut.
Puis, suffocante, elle ouvrit l'enveloppe sur laquelle était écrit son prénom.
Les mains glacées, elle resta d'abord debout, lut le long texte, puis l'un des hommes de loi lui tendit une chaise où elle put s'asseoir et, secouée de tremblements, elle s'effondra et cria.
Toute la scène fut ensuite accaparée par ses spasmes et ses hurlements.
Le premier mois, elle lut la lettre tous les jours.
Puis une fois ou deux fois par semaine, puis une fois par mois, puis de temps à autre, jusqu'à ce qu'elle se décidât de ne plus la lire.
Bien des années plus tard, alors que les enfants avaient depuis longtemps quitté le foyer, elle exhuma un soir l'enveloppe froissée, en sortit la lettre et la lut lentement, scrupuleusement, et quand sa lecture fut terminée, elle cracha sur le papier, le replia et le glissa dans l'enveloppe où figurait toujours l'encre ternie de son prénom.
Un temps, son regard fut absorbé par le feu de la cheminée.
Elle se leva et resta un long moment debout devant l'âtre, la lettre à la main.
Lorsqu'elle revint à elle, le feu n'était plus qu'un brasier épars crépitant.
Elle finit cul sec son verre, posé sur la sellette, alla ranger l'enveloppe dans cet endroit connu d'elle seule, se dirigea vers la cuisine, saisit la bouteille de vin et se resservit un verre.