Imaginez un pays où la poésie est nécessaire.
Où les poèmes servent à traverser les jours
comme on traverse un col enneigé.

Ce pays n’est ni vaste ni docile.
Montagnes dressées vers le ciel.
Vallées secrètes.
Silence blanc.
L’hiver règne longtemps.
Le froid façonne les gestes, façonne les pensées.
Sous un ciel d’un bleu cru, presque douloureux,
la beauté est partout, exigeante,
mais la terre, avare, offre peu.

Les habitants savent qu’ils ne sont pas maîtres de leur destin.
La montagne parle avant eux.
La neige décide du rythme.
Le langage ne leur appartient pas :
il vient de la littérature, fragile, poli par les siècles.
Les mots servent à se chauffer, à se guider, à ne pas se perdre.
Chaque phrase est une corde tendue au-dessus du vide.

Pourtant, leur regard sur leur culture demeure trouble.
Des siècles de luttes intérieures.
Des divisions muettes.
Des mémoires enfouies sous la glace.
Le passé craque parfois,
comme une couche de neige trop lourde.
Alors les poèmes ne disent pas seulement la beauté :
ils retiennent les montagnes,
ils contiennent le froid,
ils maintiennent le ciel à distance du silence.

Ce pays est le sien.
Ou plutôt, il appartient à la libellule qui le survole.
Elle l’a vu avant que les mots ne prennent forme,
avant que les choix ne se fassent.
Elle traverse les phrases comme elle traverse les montagnes,
portée par un souffle plus ancien que la voix des hommes.

Avant la course, il y eut la glisse.
La neige portait les corps avant que la terre n’apprenne à courir.
La montagne n’attend rien de ceux qu’elle observe.
Elle ne s’explique pas.
Elle oblige à être.

Le silence, comme l’isolement, est d’abord une force.
Il resserre l’être.
Il le rend dense.
Il le rend attentif.
Dans le retrait, quelque chose s’aiguise :
l’écoute du monde, le battement intérieur.
Loin des voix, on apprend à tenir seul,
à marcher sans appui,
à habiter pleinement sa présence.

Mais cette force a un seuil.
Quand le silence s’étire trop longtemps, il cesse de protéger.
Il se referme.
Il devient mur.
Il devient nuit.
L’isolement n’élève plus : il enferme.
Ce qui forgeait l’âme commence à l’user.
La solitude devient désert.
Alors le silence, jadis refuge,
se change en enfer lent.
Non par violence, mais par absence.
Absence de voix.
Absence de réponse.
Absence de chaleur.

Et la libellule se demande…
Si la timidité des hommes vient de là.
Si elle est née dans ce pays de neige et de pentes abruptes.
Dans cet apprentissage précoce du silence.
Les voix humaines se raréfient comme l’air en altitude.
Trop de mots peuvent faire chuter.
La montagne apprend la retenue.
La prudence avant l’élan.
L’écoute avant la réponse.
Dans la neige, tout son se perd.
Tout geste se ralentit.
On ne parle pas pour remplir le vide.
On parle pour ne pas le briser.

La difficulté des hommes à parler vient de ce monde blanc.
Où l’isolement n’est pas une exception mais une loi.
Où les visages se font rares.
Où les rencontres se font précieuses, presque solennelles.
La distance est grande.
Non par indifférence, mais par nécessité.
Le froid n’aime pas les gestes inutiles.
Le froid n’aime pas les mots légers.
Le froid n’aime pas les mains vides.

Aujourd’hui encore, la libellule porte cette neige dans ses ailes.
Elle observe les mots comme on cherche un sentier sous la glace.
Elle vole doucement.
De peur de provoquer une avalanche.
La timidité des hommes n’est pas un manque.
Elle est la trace d’un paysage qui les a appris à vivre en dedans.
À respirer lentement.
À tenir debout dans le silence avant d’oser s’ouvrir.

Les hommes viennent au dessin pour parler avec les autres.
Pour laisser glisser leurs mots dans les couleurs.
Pour que leurs silences deviennent formes et lignes.
Quand ils parlent, ils se retiennent encore.
Quand ils dessinent, la montagne et la neige
ne leur enseignent plus le silence :
elles deviennent pinceaux, elles deviennent ombres, elles deviennent espace à remplir.

Dans chaque trait, ils tendent un fil vers quelqu’un.
Ils jettent un pont au-dessus du vide qu’ils ont longtemps habité.
Le papier devient langue secrète.
La couleur devient souffle.
La couleur devient voix.
Leurs mains parlent avec l’audace des sommets.
Même si les lèvres hésitent, les mains parlent.
Même si le cœur tremble, les mains parlent.

Le dessin est conversation avec le monde.
Une parole silencieuse qui traverse les montagnes intérieures.
Qui fait tomber la neige.
Qui ouvre les ciels bleus.
Qui permet enfin d’exister parmi les autres.
Sans que le froid ne l’arrête.

Sur la feuille, le noir et le blanc se répondent.
Comme la neige et le silence.
Comme la neige et la montagne.
Comme le silence et le vent.
Le blanc est vide et froid.
Le noir est présence et mémoire.
Chaque trait est un pas dans ce paysage silencieux.
Un souffle suspendu entre ce qui se montre et ce qui se cache.

Le dessin devient miroir.
Le blanc n’est pas seulement absence.
Le noir n’est pas seulement présence.
Ils se tiennent.
Ils se contrarient.
Ils se complètent.
Comme la neige sur la terre endormie.
Comme la voix qui naît enfin dans les couleurs.
Comme l’existence qui apprend à exister
entre le silence et le monde.

Et dans ce souffle long comme un sommet.
Dans ce souffle froid comme la neige.
Le silence n’est plus un obstacle.
Le froid n’est plus une barrière.
La neige et la montagne sont une langue.
Les mains parlent.
Les couleurs parlent.
Le blanc et le noir parlent.
Le monde écoute enfin.

Puis la libellule s’envole.
Elle quitte les montagnes, la neige, le silence blanc.
Elle va vers le sud, vers la lumière, vers le ciel vaste et brûlant.
Là où la terre est généreuse.
Où le soleil ne se retire jamais.
Où le vent caresse plutôt qu’il ne murmure.

Au début, elle est perdue.
Le ciel d’un bleu éclatant l’aveugle.
Les fleurs semblent trop présentes, trop rapides, trop vivantes.
Les voix résonnent comme des torrents.
Elle n’a jamais appris à suivre leur cours.
Ses ailes connaissent le rythme lent des montagnes.
Son souffle connaît la longueur des cols enneigés.
Ici, tout va trop vite.
Ici, tout est lumière, bruit et chaleur.

Et pourtant, elle découvre de nouvelles langues.
Le soleil devient voix.
Le vent chaud devient confidence.
La couleur se déploie partout, dans chaque pierre, chaque arbre, chaque ciel immense.
Elle ne survole plus seulement pour observer :
elle se fond, elle comprend, elle s’ouvre.
Chaque vol dans la lumière est un pas dans ce pays nouveau,
chaque battement d’ailes un pont sur l’abîme du passé.

Elle apprend à marcher autrement.
À respirer autrement.
À écouter autrement.
Les mots ne gèlent plus dans sa bouche.
Le silence n’est plus un mur mais une respiration.
Le monde chaud l’accueille dans sa générosité,
et elle apprend à être entière.

Pourtant, la montagne ne l’a jamais quittée.
Elle vit encore dans ses ailes, dans ses traits.
La neige vit encore dans ses silences, dans ses respirations.
Elle porte toujours ce pays en elle,
comme une racine sous le sable chaud,
comme un souffle long qui traverse les saisons.
Et elle parle encore avec ses couleurs, encore avec ses ailes,
mais maintenant, le souffle vient de la lumière,
de la chaleur, du monde entier qui l’entoure.

Elle n’a pas oublié la force du froid.
Elle n’a pas oublié le poids du silence.
Elle n’a pas oublié les pas prudents sur la glace.
Mais elle a appris à voler dans le feu, dans le vent, dans la lumière.
À exister ici et là,
dans le blanc et dans la couleur,
dans le silence et dans la voix,
dans le pays de l’enfance et dans celui de la vie nouvelle.

Et la libellule… enfin, est plus grande que les montagnes.
Plus vaste que la neige.
Sa langue est double :
celle des racines, celle du souffle chaud.
Ses ailes parlent encore,
ses couleurs parlent encore,
et le monde l’écoute.
Et enfin… elle existe.