Le vent chahute son pagne
parmi les arbres bruissants.
Debout devant la montagne
Aéta offre son chant.

« Ô Pinatubo, salut !
Merci pour les nids, les fruits !
Ma voix monte vers les nues,
vers l’astre sacré qui luit.

Ma gorge veut dialoguer
avec la rumeur roulante
du ruisseau sur les pierriers
qui murmure dans la pente.

Je t’en prie, Pinatubo,
obtient pour le nouveau-né
la bienveillance d’Apo,
notre grand dieu bien-aimé. »

Aéta se tait, écoute
la réponse dans le vent.
Il tressaille, plein de doute,
ne croit pas ce qu’il entend.

C’est un raclement de gorge,
comme un râle, un grondement,
comme un bruit lointain de forge
dans l’entraille du volcan.

Et voici qu’à la lisière
le lapin quitte son gite
et qu’au creux de la rivière
la loutre soudain s’agite.

Les esprits de la forêt
semblent danser sur la braise.
Aéta reste en arrêt,
à l’estomac un malaise.

Il redresse son corps brun
face à la vaste montagne.
Il sent gémir dans ses reins
les âmes qui l’accompagnent.

« Pinatubo, quel tabou
la tribu a pu violer
puisque ta colère bout
dans un ciel soudain violet ? »

Bientôt la montagne éclate
et sa bouche saigne et crie.
Un sang brûlant écarlate
douloureusement jaillit.

« Partez ! hurle le volcan.
Partez rejoindre la plaine.
Ne restez pas sur mes flancs
où le feu ouvre mes veines.

Je ne suis pas en colère
mais je suis à l’agonie.
un feu dévore ma terre.
Ma chair n’est qu’une sanie.

Aéta ! fuis ! hâte-toi
entre les torrents de lave
qui tuent mes prés et mes bois
comme une brûlante bave ! »

La terre blessée vomit
son sang noir sur les roseaux.
Aéta s’enfuit parmi
la panique des oiseaux.

Les villages dans la pente
succombent sous la coulée
qui poursuit sa course lente
sur les maisons écroulées.

Qui mourra et qui vivra
pour raconter cette histoire
d’un volcan tranché à ras
qui s’écroule dans le noir ?

Qui survivra pour conter
la mort de Pinatubo
et pour à nouveau semer
riz et blé sur son manteau ?