C'est avançant dans l'existence,
Usant ma peau au fil des deuils
Et retranché dans mon fauteuil,
Que j'ai perçu les trois silences.

Le tout premier, le plus pesant,
Comme un écho de ton absence
Creux si lourd d'une souvenance,
Ta belle voix pour un instant.

Quant au second, bien plus discret,
Je ne ressens de sa présence
Qu'une ombre claire, un fin secret,
À fleur du rien, sans consistance,

Simple lien avec les objets
Qui résonnent de ton passage,
Tes aiguilles à tricoter,
La trousse avec ton maquillage...

Le troisième se cache mieux
Encor, niché sans émotion,
Entre chaque respiration.
Il s'agrandit... Je me sens vieux...