Le garde-chasse a passé la barrière. Elle était seule alors, parmi les boiseries à la cire odorante et les vapeurs de thé qu'étouffaient les rideaux. Son mari assoupi par de vaines lectures, elle rêvait de la pluie et ses mouvants tableaux.

Le garde-chasse a passé la barrière. Plus rien ne séparait leurs deux mondes adossés, depuis ce jour d'errance où la forêt s'ouvrit. Au gré des floraisons leurs corps s'étaient liés, dans un langage ému, inconnu et heureux. Et le vieux cabanon devint temple à leurs yeux.

Le garde-chasse a passé la barrière. La grande horloge hâtait et découpait le temps, en deux, en tiers, en quarts, comme un gâteau où l'on aurait pu mordre. Le foyer crépitait et elle palpait, fébrile, une fine médaille à sa gorge gracile.

Le garde-chasse a passé la barrière. Sous les vastes échos assourdis de la nuit, elle avait deviné son ombre caverneuse... Tel un vulgaire intrus, attentif et hirsute, il hantait les allées et ses formes dormantes. Le lendemain, sans doute, "Lady" serait absente.