C'est un peu de lumière
Où le pas s'est usé,
Un seuil tout de poussière
Où les ans ont creusé
Le galbe du silence,
Un vieux porche endormi
Où le froid et l'absence
Ont trouvé un abri.

Sous la porte ridée
Se glisse un courant d'air
Qu'une vitre brisée
Déchire au vent d'hiver.
La voûte défraîchie
S'effrite sur l'autel :
La source est donc tarie ?!
Rien n'est donc éternel ?!

La cloche solitaire
Qui si souvent tinta
S'est tue, défunt mystère,
Depuis longtemps déjà.
Les cierges, les cantiques,
Les bannières, l'encens
Flottent, fantomatiques,
Sous les ors d'autres temps.

Pourtant, dans ce coin d'ombre,
On croirait voir, soudain,
Vêtu de bure sombre,
Un moine, un pèlerin :
Les pieds nus sur la pierre
Ainsi qu'un pénitent,
Il dit une prière …
Las ! Ce n'était qu'un banc.

Une voûte de pierre
Sous les ors d'autres temps,
Un seuil où la poussière
Se fait d'ombre et d'encens,
Le vent d'une bannière
Devenu courant d'air,
La cloche et sa prière
Emportées par l'hiver …