En ces temps reculés la parole prend forme
Et l’homme doit autour, dans l'effort et le sang,
Demontrer chaque jour d’un regard triomphant
Qu’un labeur est l’espoir et sa crainte la norme.

Varuna s'épanouit dessous la voute énorme,
Près de l’âtre on surveille une flamme brûlant
Dans le culte honoré par le dieu qui défend ;
A l’autel allumé chaque indien se conforme.

La cité voit pointer des temples inconnus,
Parfois dans la pénombre affleurent les rébus,
Les habitants s’en vont en priant à leur tâche,

Les vivants sont conscients que le maître du rta
Vient juger des serments en couvrant de maya
Et partagent la peur qu’un voile les attache.