Ici s'est établie la voûte du silence,
Ici l'ombre est vêtue d'une sérénité
Qui n'est point de ce monde, et dont l'aube s'avance,
Sur les marches du temps posant l'éternité.

Or, ce soir-là, soudain, la clameur retentit :
Le feu est sous le toit, le feu est dans la place !
Il faut quitter les lieux sans délai, et voici
Qu'au-dehors une foule incrédule s'amasse.

L'enfer semble accouru, et sa gueule assoiffée
Crache, crépite et gronde, en un râle profond :
C'est l'assaut ! Et la flèche élancée, ciselée,
S'embrase, veut lutter, chancèle, puis se rompt.

Alors, comme au chevet d'un blessé, d'un mourant,
Les prières, les chants, le murmure immobile
De tout un peuple, enfin, uni dans l'âpre instant,
S'élèvent, car la nuit se durcit sur la ville.

La voûte est une plaie, la pierre déchirée
Montre un ciel sidéré, un vertige béant ;
Le silence où se perd la lumière effondrée
Hésite au bord du temps, furtif comme un errant ...