Notre maison vide déplore
La solitude d’une chambre
Où la détresse décolore
Ses carreaux figés en décembre.

Elle s’y souvient de l' Été,
Des instants moulés de tendresse,
Des rêves qu’avait accrochés
A ses rideaux notre jeunesse.

Comme les larmes d’une veuve,
Des gouttes sur le plafond gris
Témoignent de sa dure épreuve
Avant de tomber de dépit.

Délaissant sa pauvre mansarde,
Une odeur âcre vous poursuit,
Où que l’on aille ou se hasarde :
Celle d’un nid sans plus de vie.

Même le chant de la pendule,
Des heures autrefois comptables,
S’est tu au fond du vestibule
En un silence insupportable.

Mais voilà que le piano gai,
Qu’a frôlé les pattes d’un chat,
Réveille de notes heurtées
Le salon qui reprend éclat !

J’y revois toute une atmosphère,
Toi, sur ton siège de velours,
Abandonnée, l’âme solaire,
M’éclaboussant le cœur d’amour.