Le poète n'est pas un inventeur de fictions. Pas un romancier. Il essaye à travers le langage utilisé comme un appareil, euh, disons de radiographie, ou plutôt d'IRM, de débroussailler le chaos du réel comme si c'était le chaos révélé d'un corps humain que l'on cherche à voir comme cohérent. Le poète est le plus terre à terre des humains… Il ne supporte pas que l'invention et l'imagination soit à «but lucratif», je veux dire, à but dicté par des intérêts qui n'ont rien à voir avec l'adéquation à l'existence et la recherche, fût-ce à travers des formules qui poussent le langage vers des comparaisons imagées, imaginées, pour formuler ce qui serait – le temps d'un éclair peut-être quelque fois – une évidence, une forme de vérité.
Naturellement, le poète n’imagine nullement que ses métaphores soient destinées à fournir une connaissance à prendre pour argent comptant. Quand on parle de « nuages de coton », quand Baudelaire parle du « soleil qui se noie dans son sang qui se fige », personne ne croit que c’est la réalité brute. On voit bien qu’il s’agit du sentiment que la réalité a donné d’elle au poète à un moment donné, et qu’il écrit parce qu’il désire partager ce qu’il a ressenti, communiquer avec le reste des humains.Et proposer éventuellement de nouvelles possibilités d’expression de leur sensibilité à des lecteurs « semblables, frères » (dit encore C.B.) un peu défavorisés sur ce point.
Cet effet entre le constat purement informatif de ce qui est perçu, reçu à travers la langue qui déjà a forgé au long des siècles le cosmos « de la cité » et le constat imaginatif de la formulation comparative poétique, est en quelque sorte analogue à ce qu'on appellerait la « stéréoscopie », et cet effet augmente l'intensité de notre présence consciente au monde… C'est comme dirait Elytis l'écart entre ce qui est et ce qui pourrait être, écart d'attraction, pan-éros, aimantation réciproque qui fait l'amoureuse beauté ordonnant, bien sûr seulement en partie, le chaos des choses qui nous environnent. La poésie n'est évidemment pas une science au sens moderne, mais elle est une prescience.