Éternel du présent
.
Rivières, églantiers aux fruits farceurs, eaux infusées de reflets froids couleur de menthe. Les prairies en pente. Près de soi l’amante, en compagnie de qui l’on contemple la jupe de la vallée qui descend loin, loin, jusqu’à la mer. Les maisons du rivage, éparpillées ainsi que d’une boîte de sucre en morceaux. Et les marches sur les sentiers, les poumons respirant d’un secret chant intérieur. Et loin, loin, la plaque d’étain de l’eau luisante sous le panache noir du pin voisin, dont l’ombre nous tient dans son assiette !
.
Que nous restera-t-il de ce bonheur, croyais-je lire dans un regard à la verdeur digne d’un lac de montagne. (Nous n’étions pas sots. Nous savions la fugacité des choses. On ne nous aurait pas trompés sur le nuage versatile d’un flirt à quinze ans qui peut, au moindre coup de mistral, s’évanouir en ne laissant qu’un azur de chagrin.) Ce que répondait innocemment ce regard, c’était seulement je suis l’immensité, je suis la plasticité, je suis l’émotion de l’amour. Je suis le présent qui s’offre et que tu dois saisir et connaître sans plus réfléchir.
.
Et le soleil, arrêté dans le ciel ainsi que le balancier doré de la vieille horloge comtoise en panne chez ma mère, tournait sur lui-même en spirales éblouissantes. De nos larmes, émues d’une joie toute neuve, il tirait, par quatre à la fois, d’iridescentes ailes de lumière qui trahissaient sa nature angélique. Et sur le tapis des graminées, parmi les scabieuses et le sainfoin, chacun affrontait le visage, les lèvres, le sourire, le mystère de l’autre avec une passion neuve comme celle des yearlings au printemps.