Nous savons que Rimbaud sera le contestataire de l'authenticité du verbe et son scepticisme se fait déjà pressentir dans les lettres dites « du voyant » où il narre: « On a jamais bien jugé le romantisme; qui l'aurait jugé? Les critiques!! Les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'œuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur? »
Et la désillusion devient frappante dans Le bateau ivre où l'interprétation y est multiple, c'est-à-dire à la fois pré-symboliste et politique où tout d'abord il dit: « Comme je descendais des Fleuves impassibles / Je ne me sentis plus guidé pas les haleurs », où Rimbaud semble prendre un autre chemin que le Parnasse, et enfin: « Ni nager sous les yeux horribles des pontons », où "nager" est synonyme de "ramer", alors que les "pontons" étaient de vieux vaisseaux rasés, surmontés de baraquements en bois munis de lucarnes (d'où la métaphore "les yeux horribles"), et qui avaient servi à emprisonner des Communards après la chute de la Commune et cela avant d'être déportés en Nouvelle-Calédonie.
Pour ce qui est du Coppée politisé sous la Commune, les zutistes l'ont épinglé sans qu'il y ait nécessairement rupture des rapports humains. En fait si l'expérience zutiste fut brève, elle a permis à Rimbaud de donner à l'imitation sa fonction destructrice. L'ode à Banville, Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs, fut l'exercice fondateur de l'alliance du mimétisme et de l'ironie. Rimbaud emprunte sa « fantaisie » à l'auteur des Odes funambulesques pour mieux conjurer sa propre tentation fantaisiste.
Et avant d'aborder le texte d'Une saison en enfer qui fut travaillé d'avril à août de l'année 1873, il faut rappeler que le poète savait fort bien qu'après le départ de Verlaine qu'il avait provoqué et après l'emprisonnement de celui-ci que l'on pouvait mettre à son compte, il n'était plus question pour lui de s'adresser au milieu des Parnassiens, ni de solliciter leur éditeur, Alphonse Lemerre. Ce fut donc clandestinement qu'il publia Une saison en enfer.
En fait si la désillusion est là elle est plus réaliste que décevante ainsi que dans la Vierge folle extrait d'Une saison en enfer, Verlaine y est représenté comme un personnage faible s'exprimant de la sorte: « S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure. » Et Rimbaud en conclut: « Drôle de ménage! », ainsi qu'un haussement d'épaules...
Et pour désacraliser la réalité, Rimbaud aussi inspiré mais toujours aussi récalcitrant en arrive à dire encore dans la Vierge folle: « Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le démon! C'est un démon, vous savez, ce n'est pas un homme », avant de dire plus loin: « Il a peut-être des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en chercher me répliquais-je », pour finalement s'investir de la sorte: « Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, grâce à son pouvoir magique, le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. »
Peut-être avons-nous ici une perspective du retour éternel du même de Nietzsche comme si l'identique pouvait être éternellement renouvelé à l'instar d'une volonté qui attribue à l'instant un caractère d'identité absolu?
En fait si Rimbaud ne se désarme pas il sait pertinemment que sa poésie est condamnée à l'inachèvement ainsi qu'il dit au tout début d'Une saison en enfer: « Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit. La charité est cette clef. Cette inspiration prouve que j'ai rêvé! »
D'ailleurs dans Vies III extrait des Illuminations Rimbaud renonce à cette nécessité d'apporter le nouvel amour pour ce qui était le « devoir » du voyant, disant finalement: « Il ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe et pas de commissions », comme s'il avait perdu Dieu et ainsi toute mission envers son semblable.
Tout autant lucide et davantage dans l'échec il dit dans L'alchimie du verbe extrait d'Une saison en enfer: « Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté », où son symbolisme fait tarir son romantisme.
De même dans Génie extrait des Illuminations nous trouvons une forme de désacralisation de la modernité ainsi qu'il est dit: « Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré! »
