Honte à qui ? (nouvelle en prose)

Honte à qui ?
[sur la base de faits réels]

Hermance, la comtesse de Belmont habitait un superbe petit château construit en pierres de Caux, aux toits pointus et présentant la particularité d’avoir, sur la façade du bâtiment un escalier très travaillé, véritable dentelle de pierre.
Bien situé, à la sortie du village, et disposant d’un immense terrain bordé par la rivière c’était probablement la plus belle propriété de la région.

Le comte de Belmont, ancien diplomate, ayant beaucoup voyagé, avait pris une retraite précoce et profitait avec sa femme de la douceur d’une campagne agréable pendant trois saisons, l’hiver y étant un peu plus rigoureux qu’on l’aurait souhaité. Il en évitait d’ailleurs la plus grande partie en prenant des vacances au Sud de l’Espagne où il avait de la famille.

La comtesse, son épouse, avait été gérante d’une boite de nuit près du quartier des Ternes à Paris. Elle l’avait héritée de ses parents et l’avait tenue d’une main de fer pendant une dizaine d’année avant de la mettre en gérance et de cesser ses activités pour se consacrer à son mari.

Il l’avait fréquenté des années avant de lui demander sa main en lui disant : « je ne suis pas neuf, vous n’êtes pas neuve, mais ce que j’éprouve pour vous n’a fait que croitre depuis trois ans. Soyez-moi fidèle, je vous le serai et je vous fais comtesse dès que vous le voudrez».

« Charles », répondit la future comtesse, « je vous suis déjà fidèle depuis plus d’un an ; les hommes raffinés, élégants et respectueux des femmes se faisant de plus en plus rares, j’ai ressenti peu à peu un terrible béguin pour vous et vous êtes depuis ce moment là mon seul amant ».
Donc quand vous le voudrez je deviendrai comtesse et nous serons autorisés à faire officiellement ce que nous pratiquons déjà depuis quelques années sans autorisation de monsieur le maire.
Je vous demanderais seulement d’éviter toute cérémonie excessive.

Le mariage fut très discret réunissant seulement les mariés et trois couples de témoins.
Un des couples était formé de Joachim un ancien militaire ami du comte et d’une amie de la comtesse, Brigitte, poule de luxe selon les uns et prostituée selon les autres.
Hermance avait demandé à Charles si prendre Brigitte comme son témoin lui semblait acceptable.
Tout à fait ma très chère répondit-il, je sais quelle profession elle exerce l’ayant vue souvent au bar de la boîte de nuit qui était son lieu de travail et cela ne me dérange en rien. J’ai rencontré dans les ambassades bien des femmes qui ne valaient pas une putain bien qu’elles en copiassent les manières sans en avoir les talents.
Après le mariage le couple voyagea pendant un mois découvrant des nouveaux sites puis se reposa deux semaines : quelques jours à Venise puis une semaine à Palma de Majorque.

Ils retrouvèrent le château avec plaisir et, pendant près d’un an, le modernisèrent, y rendant la vie très confortable par des aménagements judicieux et d’un goût remarquable.
Après deux vies agitées, ils accédaient à un bonheur calme entretenu par un amour sincère et permanent.
Hélas ! La seconde guerre mondiale arriva.

Le comte, reçut des directives de Paris en tant qu’ancien diplomate. Ne les appréciant pas, il fit répondre que sa nouvelle adresse se trouvait en France libre auprès du général de Gaulle, qu’il rejoignit à Londres pour se mettre à son service dès la prise de Paris le 14 juin 1940.

La comtesse chagrinée par le départ du comte vit son domaine envahi par les allemands qui réquisitionnèrent le château pour y loger quatre officiers de l’armée allemande sous l’autorité de l’oberstleutnant (lieutenant-colonel) Von Stockdumm.
Dans le grenier s’installa un groupe allemand des transmissions. Et le terrain bordant la rivière fut envahi de tentes pour loger une section d’artillerie et son encombrant matériel de guerre.

C’était l’occupation à domicile vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec l’obligation de servir l’envahisseur.

Hermance ne pouvait faire face aux travaux nécessaires à ses hôtes obligatoires avec sa seule femme de chambre Juliette. Elle demanda l’embauche de deux personnes supplémentaires qu’elle souhaitait recruter elle-même pour juger de leur qualification.
Juliette au service du comte puis de la comtesse, depuis plus de dix ans, avait vu son mari partir à la guerre, il avait été fait prisonnier en Allemagne et elle n’avait pas reçu de nouvelle depuis celle de sa captivité. Elle en avait conçu une haine définitive pour les boches et elle aurait quitté le château si le besoin d’argent et la bonne place ne l’avait retenue.

Le surnommé ʺ Gueule-en-biaisʺ qui répétait en Français mais avec son accent épouvantable : ʺbas de broblème si le travail est faiteʺ autorisa la comtesse à recruter deux femmes de chambre supplémentaires.

Hermance fit venir de Paris Brigitte et Paule une autre relation de même profession qui d’origine alsacienne comprenait parfaitement l’allemand.

Dans le château commença, alors, la guerre des femmes menée par la comtesse qui faisant les courses transmettaient des petits mots aux piliers locaux de la résistance.
Elle roulait sur une vieille bicyclette tantôt le phare était allumé en plein jour tantôt éteint.
Elle avait deux porte-bagages et son panier pouvait être à l’avant ou à l’arrière ; elle avait même parfois deux paniers. Assez souvent on lui en volait un, elle ne s’en plaignait pas car il finissait toujours par revenir.

Quant au château, les taches de chacune y étaient définies. Juliette s’occupait des chambres et en partie de la cuisine des officiers, voyant tout, signalant tout mais ne prenant aucun risque.

Brigitte et Paule, femmes de chambre, allaient partout pour faire le ménage, les lits et ramasser la literie des officiers pour en assurer le lavage.
Paule allait surtout au dernier étage écoutant le plus possible les commentaires du groupe des transmissions qu’elle comprenait.

Les officiers découvrirent les talents cachés de Brigitte et Paule et les exploitèrent sans se rendre compte qu’après le repos du guerrier, dans leur assoupissement, ils étaient fouillés, que leur documents étaient lus puis, plus tard, photographiés quand la comtesse eut reçu des minuscules appareils photographiques.
Les quatre femmes constituaient un réseau d’espionnage efficace, signalant tout et notamment les sorties des camions porteurs de canons en indiquant le plus souvent les heures et les directions de ces déplacements et recopiant les messages reçus par les officiers aux moments-clés.
Un jour on leur demanda de placer un brouilleur d’ondes dans la principale cheminée du château et de le faire fonctionner un jour précis de huit heures à treize heures, afin de rendre toute réception et émission impossible du grenier .

Prenant un gros risque, elles le firent. Cela déclencha une fouille en règle de la totalité du château qui s’arrêta dès que la possibilité de transmettre revint. Mais la fouille fut reprise deux heures après et terminée dans la nuit.
Heureusement Juliette avait eu le temps de récupérer l’appareil de le descendre, à l’aide d’un câble, par la cheminée au niveau de la cuisine d’où, grâce à Paule, il était reparti recouvert de têtes et de pieds de veau dans le panier du garçon boucher venu livrer des poulets et des saucisses.

Un autre jour on leur fit savoir qu’elles devaient se trouver une occupation hors du château le lendemain de dix-sept heures à vingt heures. Elles reçurent chacune une convocation pour une visite médicale chez le docteur Tellier qui était la boite aux lettres entre la résistance, Londres et la comtesse et l’on sut après la guerre qu’il était le chef de la résistance pour trois départements.

Von Stockdumm donna son accord à la condition que son chauffeur les accompagne et les ramène pour ʺqu’il n’y bas de broblème et que le travail soit faite pour le dinerʺ.


Les visite médicales de déroulèrent le plus lentement possible mais à dix-neuf heures trente elles étaient finies. Les quatre femmes remontèrent dans la Mercédès du chauffeur qui reprit la route du château.
Les sirènes annonçant une alerte se déclenchèrent tardivement et on entendit le bruit d’avions en piqués fonçant sur le parc du château en même temps. Les explosions des bombes faisaient trembler la voiture qui s’était arrêtée.
Le souffle puissant des déflagrations arrachait les feuilles des arbres. Le chauffeur éloigna la voiture de la zone dangereuse et la mit à l’abri derrière le mur du cimetière loin de la cible de la RAF.
L’alerte passée, ils regagnèrent le château qui avait perdu quelques unes de ses vitres sur la façade ouest donnant sur le parc sans trop souffrir par ailleurs
En revanche le parc était percé de cratères étroits et profonds prouvant la précision des coups portés à l’ennemi ; manifestement les camions bâchés arrivés deux jours avant et signalés par la comtesse avaient été détruits.

Paule, d’après ce qu’elle avait entendu et traduit, disait qu’il s’agissait de lance-fusées à longue portée.

Von Stockdumm furieux, après avoir passé des heures au téléphone, ne décoléra pas de la soirée et à la fin du diner au moment où la comtesse apportait les cafés il lui dit : « vous avez eu beaucoup de chance, madame, vous n’étiez pas là au moment du bombardement et votre château n’a pas été beaucoup touché.
Vous auriez pu être tuée, même dans ma voiture ». Monsieur le colonel, je n’ai pas changé d’avis. la guerre est la plus grande sottise des hommes.
Et si je suis vivante ce n’est ni grâce à vous, ni à cause de la RAF, mais simplement parce que Dieu l’a voulu.
Le colonel traduisit la réponse aux autres officiers qui ne firent aucun commentaire mais qui semblèrent méditer ce rappel d’une toute puissance qui n’était pas la leur.

Les nouvelles devinrent mauvaises pour l’occupant donc bonnes pour la France et les français.

Le jour vint où, enfin, les allemands plièrent bagages précipitamment pour éviter une rencontre avec les américains qui approchaient.
Ils laissèrent dans le parc du château suffisamment de désordre et d’objets divers pour que le parc fût, peu après, l’objet d’un pillage en règle par des hommes et des femmes qui venaient de se découvrir résistants.

Un groupe de jeune roulant dans des voitures portant des croix de Loraine peintes en blanc sur leurs portières jouaient les libérateurs alors qu’ils ne s’étaient jamais manifestés pendant la présence des allemands au village.

Deux jours après, le matin, le docteur Tellier, le maire, le cordonnier et le boucher, résistants discrets, efficaces et reconnus par Londres, vinrent demander à la comtesse de quitter quelques temps le château avec ses deux amies.
La bande des excités voulait venir les accuser publiquement d’avoir couché avec les allemands et les tondre sur la place de la mairie.

Beaucoup de femmes avaient déjà été, à tort dans la majorité des cas, tondues par des groupes de résistants de la dernière heure et au château on en avait senti la menace.

La comtesse réussit à temps à faire partir ses amies Paule et Brigitte qui purent rester quelques jours chez le fils du maire dans la ville la plus proche où les américains étaient déjà installés.
Quant à Juliette, fille du pays et employée du château elle ne craignait pas grand-chose. Elle connaissait des femmes et des filles du village qui avaient accordé leurs charmes, par lâcheté, par ennui ou pour en tirer avantage, à l’occupant et qui étaient même venues quelquefois au campement allemand.
Sa discrétion lui assurait une certaine protection de tous les villageois.

Quand les "tondeurs" excités arrivèrent au château pour s’occuper, selon leur expression, de "la salope de collabo" Ils trouvèrent la comtesse déjà tondue. Elle l’avait fait elle-même.
Elle dit à l’énergumène qui paraissait être le meneur et quelle connaissait sous le nom de Bertrand vélo, car il avait brillé dans quelques courses cyclistes locales, « Vous n’aurez pas à le faire ; cela vous évitera plus tard la honte et le mépris de ceux qui, dans vos familles, ont combattus pour la France et pour vous ».
Vous déshonorez des femmes innocentes ; tôt ou tard elles seront vengées de votre sottise.

Ne pouvant la tondre, ils la battirent et la promenèrent dans le village vidé de ses habitants.
Les spectateurs éventuels avaient déjà appris de la bouche des vrais résistants la conduite des femmes du château et ne voulaient pas être mêlés à cette histoire, probablement par lâcheté.

Hermance, après deux semaines de repos et de soins, put faire revenir ses amies Brigitte et Paule et s’enferma avec elles dans son domaine.

On ne revit plus la comtesse sortir du château avant deux mois, le jour où elle attendit à la grille d’entrée une voiture de Paris d’où sortit le comte, marchant avec une canne. Le comte vit les cheveux de la comtesse qui repoussait lentement, il comprit et ne dit rien.

Après avoir serré sa femme dans ses bras un long moment, ne pouvant parler tellement l’émotion était forte, sans lui lâcher les mains pour ne pas cesser de la toucher, il déclara qu’il avait su par Londres le rôle du château dans la résistance locale et que nul n’aurait pu être plus fier que lui quand il l’avait appris.

Le comte organisa un festin au Château à l’occasion du retour de captivité du mari de Juliette ; seuls quelques vrais résistants furent invités et le repas fut exceptionnel pour une période où s’approvisionner était encore très difficile.
Le comte avait, pour la circonstance, fait déterrer de superbes bouteilles, soigneusement cachées avant la guerre, car il n’avait laissé en cave que des vins bons mais sans prestiges.
Von Stockdumm s’était même étonné en arrivant au château, de la pauvreté de la cave devant la comtesse qui en avait souri en répondant qu’elle préférait le thé au vin et que ce n’était pas son domaine.

Un an après la libération, les villageois apprirent que le château était vendu et que le comte et la comtesse partaient hors de France vivre près de Malaga, y retrouvant leur lointaine famille et des amis anglais que le comte s’était fait lors de son long séjour à Londres.

Une maison de vacances acquise par une société suisse pris possession du château. La comtesse mit entre les mains de Brigitte et de Paule la gestion de sa boîte de nuit, excellent moyen de subsistance pour les deux femmes qui rayonnaient de joie.

Au moment de leur départ le maire du village reçut, du comte, une courte lettre lui expliquant que malgré le respect et l’admiration qu’il pouvait éprouver pour lui et les quelques résistants du village, il ne pourrait jamais oublier l’affront fait à son épouse.

Je vais donc quitter un endroit où la sottise, la méchanceté et surtout la lâcheté des habitants, ont permis des actions que solidairement la population, qui en majorité savait, aurait du empêcher.
Au docteur Tellier son ami depuis longtemps et décoré depuis peu, le comte avait envoyé la carte de visite suivante : ʺQuel plaisir d’avoir un ami qui reçoit une Légion d’Honneur méritée. Conserve là bien car les gens qui ont de l’honneur ne sont pas légionʺ. Vous êtes, ton épouse et toi, nos invités permanents en Andalousie pour venir grignoter un peu de soleil quand vous aurez froid.

En quittant le château Hermance demanda à Charles s’il avait quelques regrets de quitter cette demeure historique ?
Non, ma chère, il y a des histoires qui détruisent le passé, occupons-nous du présent.