Regarde-toi dans la glace
Une pièce, une femme assise sur une chaise devant une table. A côté, un homme debout, il tient un miroir. Sur la table, une lampe, éteinte
(lui)
- Regarde-toi dans la glace. Le moment est venu
(elle)
- Imagine toutes ces fois où je mourrais d’envie de le faire, et je devais résister parce que tu me l’avais interdit.
Aujourd’hui j’ai peur
(lui)
- C’est normal, cette peur. C’est toute la différence entre un regard furtif, à la dérobée, et le véritable face-à-face entre toi et ton visage. Ni l’un ni l’autre, vous n’allez pouvoir l’esquiver
(elle)
- Tu comprends, je me suis habituée à ces bandages, aux lunettes noires…
(lui, coupant)
…comme tu t’habitueras sans bandage et sans lunettes noires. A quoi t’attends-tu vraiment, tu es seulement « différente », n’est-ce pas ce que tu voulais ?
Rompre. C’est la rupture qui est brutale. La réappropriation, elle, doit être douce. Laisse faire la lenteur.
(elle)
- Je suis jolie ?
(lui)
- Tu seras jolie, lentement. Regarde-toi dans la glace
(elle)
- Attends un peu. Ce que j’aurais aimé, c’est pouvoir me découvrir, tu vois, comme un insecte qui se métamorphose, faire une sorte d’apprentissage de moi-même
(lui)
- Si tu veux, je remets les bandes et les lunettes, et tu pourras toi-même choisir et le moment et le rythme auxquels tu les retireras. Mais j’aurais préféré être là
Elle ouvre son sac, prend un foulard. C’est une étoffe très fine et blanche. Elle entreprend de se cacher derrière la transparence. On sent que l’objet était prêt.
(lui)
- D’accord, c’est une bonne solution. Mais souviens-toi de ta promesse « C’est décidé, je repars à zéro »
(elle)
- Peux-tu me laisser
(lui)
- Je pose le miroir sur la table
(elle)
- Attends ! Reste… Je veux dire, ne t’éloigne pas tout à fait
Il va dans le coin de la pièce, il ouvre un carnet, prend des notes
(lui)
- Je suis là. Tout va bien
Il la regarde, elle a couvert son visage de plusieurs épaisseurs de tissu. C’est comme un bâillon. Elle va étouffer ! Non. Elle se détend. Avec ses mains, elle prend possession des traits à travers le tissu. On dirait des gestes d’aveugle, ça n’a rien d’une caresse, c’est dur. Arrêt sur le haut des joues, le profil du nez, le pourtour des narines. La bouche, non, elle n’y vient pas
D’une main elle relève le miroir de type face-à-face, et le pose contre la lampe. L’allume. C’est un éclairage très cru, ça élude toute possibilité d’ombre
Elle y vient, elle enlève une épaisseur, deux épaisseurs
(elle, sur un ton amusé)
- Je vais te haïr
Je te hais
Aucune réaction
(elle)
- Je comprends pourquoi on appelle ça une glace. C’est froid.
Il ne reste maintenant plus qu’une épaisseur. Elle déploie le foulard, bras tendus, entre son visage et le miroir. Il est si fin, que verrait-elle de plus en le retirant tout à fait
(elle)
- JE-TE-HAIS
(lui)
- Si vous le voulez bien, je préfèrerais maintenant que nous nous vouvoyions. Vous êtes une autre maintenant. Faire cet apprentissage exige d’obéir à certaines règles, de prendre de la distance.
La colère monte en elle. Elle serre le foulard, rageusement, se lève, fait un pas vers lui, revient face au miroir. Lumière, crue.
(elle, s’approchant de lui à pas lents, décidés)
- Comment as-tu… Je me sens trahie. Tout ce temps, ma confiance… toi qui m’écoutais qui prenais tes notes, tes « déconstruire, reconstruire »… Foutaises, salaud. Docteur Salaud !
Elle lui jette le foulard à la figure, martèle sa poitrine de coups de poing
(lui)
- Tu t’attendais à trouver quoi, exactement
(elle)
- VOUS, monsieur si-vous-le-voulez- bien. Qu’attendiez-VOUS. Repartir à zéro ? Vous n’avez pas respecté ma demande, vous avez fait semblant. Ton vieux délire d’acceptation de soi. Je me quitte moi et je me retrouve la même ! la même… la même
Elle va se rasseoir, enfouit son visage entre ses poings. Elle pleure, à peine un ou deux sanglots, retenus. Puis elle reprend la pose du début de la scène, assise, les mains croisées sur ses genoux, immobile. La tête tournée vers le sol jusqu’à la fin de la scène. Figée.
Il ramasse le foulard, quitte le fond de la pièce, vient se mettre face à la fenêtre. A son tour, il le tend devant lui, cérémonieusement.
(lui)
- Ci-gît
Ci-gît celle qu’un temps tu auras pensé être. Ton vieux rêve. Son empreinte
Il s’approche de la fenêtre. Le jardinier a brûlé des feuilles ce matin, et du tas monte encore de la fumée.
- Ta chimère, encore un voyage au bout du jardin et on n’y verra que du feu.