Âge d'or
.
Peau de zèbre rayée de ciel miroitant, la terre labourée de novembre ! Sur la pente les arbres effeuillés d'un bois s'effacent dans un dégradé de brume. À tire d'aile, porté par un corbeau, l'espace bleu pastel s'éloigne vers certain unique quinquet pâlichon consumant l'amadou d'un nuage.
.
Fument les fermes aux cours embarrassées de ferrailles et machines désoeuvrées, entre les roues desquelles circulent les poules, scrutant la boue. Meuglements discrets et remuements dans les étables embousées, claquement de sabots sur le pavé des écuries tièdes, à mâle odeur de crottin.
.
Le citadin suffoque à en franchir le seuil, croupes et queues alignés et crissements réguliers de ruminations de grands bestiaux placides ; mais pour mon enfance, c'était l'odeur même de la vie, et le lait bourru nous vaccinait contre la tuberculose. Fromages enveloppés d'orties sur les étagères.
.
Comment expliquer à qui ne l'a jamais éprouvée, cette émotion de la lucarne trouant la pierre épaisse, empoussiérée et crasseuse, avec l'insecte doré de l'aube qui se prenait, turquoise, dans la toile d'araignée pendante, belle aussi géométriquement qu'un pectoral égyptien ?
.
Et cet élan de tendresse pour le chevreau, qui, du fond d'un coin obscur de mur empierré, enveloppé d'un violent remugle de bouc aux cornes dignes d'Amon, sur son paillis, réclamait ta main à lécher sur son museau doux comme un pétale de rose, avec ce petit bêlement qui exige et qui aime...
.
Aujourd'hui, vous autres gens de l'internet et de la modernité, vous ne vous attendrissez que sur des images. L'intense vérité d'une enfance qui fut si proche du vivant, gestes, visions, odeurs, langage brut et simple, bonté silencieuse, haines muettes même, vous restera désormais inaccessible.