La vie de Martine
Martine habite avec son mari et ses trois enfants, dans une ZUP à la périphérie d’une grande ville. Comme toutes les mères qui vivent dans la pauvreté, elle se démène courageusement pour faire vivre sa famille. Faisant face journellement à des difficultés qui se succèdent les unes après les autres, cela provoque chez elle en permanence la peur du lendemain, et souvent elle s’effondre de découragement avec des larmes impossibles de mépriser. Elle pleure quand elle est seule, en cachette, elle tombe dans son désespoir et se laisse aller. En cachette oui, car les enfants ne doivent pas savoir. Responsable de la gestion du maigre budget familial elle doit se contenter de revenus ridicules, les allocations de chômage de son mari, et des allocations familiales.
Il faut chaque mois tout restreindre, tout calculer, tout prévoir, pour maintenir un semblant de vie dans son ménage. Souvent, je la croise dans les hypermarchés faisant ses courses, elle a sa liste et une petite calculette afin de ne pas dépenser plus que prévu. Ce n’est pas la peine de consulter le calendrier il suffit de regarder discrètement dans le chariot quand elle passe en caisse, c’est facile de deviner d’après le nombre et le choix des articles, si l’on est au début, ou à la fin du mois. Au milieu du mois, la sélection est draconienne, Martine hésite constamment pour déterminer les achats prioritaires, et obligatoires pour faire survivre sa famille. Elle prend un article le regarde, elle lit l’étiquette, le prix, puis finalement le repose. En réfléchissant, elle pense qu’elle peut s’en passer, surtout à ce prix là, il vaut mieux remettre ce genre d'achat au mois suivant ! Elle va de rayon en rayon, toujours indécise sur le choix de ses achats, mais c’est en toute conscience qu’elle évite les rayons à tentations. Ce n’est pas la peine de passer dans les rayons du textile, de la lingerie, des chaussures ou de la parfumerie ce n’est vraiment pas le moment ! Finalement quand elle arrive en caisse, le nombre d’articles dans son chariot est bien souvent inférieur à la liste initiale. Elle revient dans son H.L.M. avec des regrets bien sûr, mais aussi avec la conviction d’avoir fait des économies, car elle n’a pas fait de dépense inutile, il n’y a que le strict nécessaire.
Arrive le jour ou le chariot est inutile la visite au grand magasin se fait par habitude, et devient une simple promenade sans but précis. Martine ne recherche qu’un peu de chaleur, un contact humain. Elle se donne l’illusion de pouvoir encore faire des folies avec son porte-monnaie. Elle n’est pas là pour acheter, elle cherche simplement à entretenir quelques illusions chimériques.
Dans la période des fêtes de fin d’année, c’est beaucoup plus pénible, les tentations se multiplient au point de ne plus trouver leurs places dans l’échelle des envies. C’est très difficile de résister à toutes ces montagnes de promotions, ces lumières scintillantes, cette musique de fête et ces animateurs aux verbes provocants.
Cela ne l’empêche pas de rêver de temps en temps. Quelques jours avant Noël, Martine se promène toujours dans les grands magasins, dans les hypermarchés, elle flâne lentement en ouvrant ses grands yeux où scintille l’émerveillement. En étant très attentif, on devine derrière l’éclat et la brillance de son regard, les larmes du renoncement. Elle regarde, elle touche, elle rêve devant tous ces jouets qu’elle aimerait offrir à ses enfants. Les jeux électroniques, tous les petits en ont de nos jours, ils savent s’en servir sans jamais avoir appris. Toutes les mamans rêvent d’offrir à leur petite fille une très belle poupée avec de grands cheveux et de très beaux habits. De rêve en rêve, de jouet en jouet, elle se jure qu’un jour elle essaiera d’organiser pour ses enfants un magnifique Noël, bientôt… avant qu’ils ne soient trop grands !
Ce que Martine aimerait pour son Noël c’est une paire de chaussures d’hiver. Pas des chaussures de luxe avec de hauts talons ce n’est pas son genre. Elle aimerait bien des bottines confortables, solides, pour qu‘elles durent plus longtemps. Les siennes étaient tellement éculées qu’elles ont fini à la poubelle, il y a trois ans, déjà. Pour le manteau ça peut attendre, elle a encore celui qu’on lui a donné, il y a… il y a… bref pour le moment ça va.
Pour son mari, elle lui offrirait un pull bien chaud en laine, et aussi un pantalon de velours, et un anorak. Le pauvre Homme, ses habits sont tellement usés, c’est tout juste si elle ose les laver de peur qu’ils ne tombent en lambeaux, de bonnes chaussures en cuir aussi, depuis le temps qu’il traîne ses vieux tennis.
Les enfants passeraient en premier bien sûr, pour eux elle achèterait une belle doudoune et une bonne paire de chaussures montantes pour chacun. Un bon pull de laine comme pour leur père, des jeans épais, et des chaussettes en laine bien épaisses aussi, pour qu’ils aient bien chaud aux pieds. Comme ça ils n’auront plus honte devant leurs copains d’école. C’est très important pour les enfants d’être fier. Peut-être aussi qu’ils travailleraient mieux en classe en étant bien habillés, s’ils avaient bien chaud, et s’ils mangeaient plus souvent de la viande. L’hiver est plus froid, plus pénible, avec le ventre vide et vêtu de vieux habits tout élimés !
Continuant ses rêveries dans le rayon de l’alimentation, elle compose dans sa tête les menus des fêtes. Choisissant des produits de luxe qu’elle aimerait savourer avec sa famille. Pas du caviar non, mais des belles tranches de saumon fumé, du foie gras ou des œufs de lump que l’on tartine sur des petits toasts. Comme viande, elle mangerait bien un chapon, depuis le temps qu’elle en entend parler ! Elle ne connaît pas, mais cela doit être bon ils en mangent tous, chez les riches. À moins que les enfants ne préfèrent une dinde ou un gigot. Elle pense aussi à une bouteille de bon vin, du vrai, un Bourgogne ou un Bordeaux ! Pour finir au dessert une bûche au chocolat, en principe tous les enfants aiment cela, alors peut-être que les siens aussi, ils aimeront ? Avec une bouteille de champagne, du brut, après tout pourquoi pas, il n’est pas question de s’enivrer avec son mari non, mais se laisser griser juste ce qu’il faut. Cela serait bon d’oublier quelques instants, leurs conditions de vie !
Le soir devant le frugal repas, Martine a raconté à son mari tous ses rêves pour les fêtes de fin d’année, les jouets, les habits, le chapon, le champagne, la bûche au chocolat. Elle voulait partager, elle voulait que lui aussi profite de ses rêves. Son mari, lui, n’a pas très bien compris pourquoi Martine continuait de délirer avec toujours ses mêmes envies inaccessibles. Enfin, dimanche il ira jouer un tiercé avec son beau-frère au P.M.U. du coin, et il prendra un ticket de millionnaire à gratter, on ne sait jamais, après tout lui aussi il a le droit d’avoir ses rêves.
Ceci n’est pas un roman, c’est un témoignage, une histoire vécue.
Martine en vérité ce n’est pas son nom, elle s’appelle peut-être Danielle, Mireille ou Jeanne. Elle existe, on la croise régulièrement. Pour la trouver c’est facile il faut être attentif et ouvrir les yeux, ouvrir son cœur.
Regarder bien elle est là, déambulant dans les rayons des hypermarchés…avec ses rêves impossibles.