Tandis que s’élève le croissant de lune…
.
Tout se passe-t-il en silence près de cet arbre solitaire, sur le plateau herbu d’où l’on aperçoit au-dessus des contreforts bleus la neige dorée des hauts sommets, naufrageant dans les brumes roses et bleues de quelque crépuscule ?
.
L’animal au doux museau qui broute l’esparcet constellé de fleurs, à quoi songe-t-il tête levée, en ruminant une minute, les yeux tournés vers la maison lointaine d’une autre colline, et sa façade encore éclairée alors que les bosquets s’éteignent un à un ?…
.
Les flaques violettes des muscaris sauvages commencent à se répandre, complices de la fraîche nuit qui endiamante l’orient. Un daim en un éclair traverse le sentier, disparaît derrière un repli buissonneux, une laie noire et cinq marcassins suivent, le diable aux trousses.
.
Sous peu, nous reprendrons la descente tracée par les sabots à travers le pacage, quitterons le col pour laisser à notre place venir brouter de grandes bêtes de brouillard, rejoindrons l’étable éclairée d’un lumignon jaunâtre à la façon d’un choeur d’église.
.
Ce sera l’heure de la traite, le vacarme des bidons, les cris des garçons de ferme en train d’ajuster la trayeuse, le ronron de chat des moteurs électriques. Enfin, fourrage dans les râteliers, litières neuves, lumière éteinte en partant. Mutisme et grands respirs des herbivores.
Viendra, fourbu, le moment de l’épaisse table, la soupe à l’oseille, le vin sanglant, le pain et fromage croûteux, la gloire d’être ensemble… Et le lit aux rêches draps de lin dans lequel on tombe, épuisé par la réalité avant l’oubli d’un sommeil que ne marqueront pas les rêves.