Incohérences inexplicables
Il appelait le vent «vent», la lumière «lumière». Cependant l'un à l'autre se confondait. Les éléments de la nature glissaient sur les mots avec l'aisance d'un pas d'enfant sur la glaise d'un chemin détrempé.
Bonjour, disait-il au promeneur de rencontre, et pourtant des nuages livides sur les monts noirs et un froid à changer en neige un troupeau d'étoiles donnaient aux alentours des allures d'hypogée.
Mince et translucide comme il se sentait, il avait l'impression d'être l'une de ces feuilles de papier aux trois quarts consumées qui s'élèvent au-dessus des feux de camp, laissant une odeur grise au cours de son vol.
Pendant ce temps, les chanteurs assemblés en choeur regardaient les bûches s'écrouler ainsi qu'une Ilion en flammes, les phrases se consumer parmi les pures senteurs de menthe et de lilas.
Tel était chaque poème, que la cité s'y confrontait avec des larmes, et ceux qui les avaient écrits regardaient l'écrin de pierre et de béton de leur vie passée avec les yeux d'un pompier face à un Vésuve en éruption.