Première visite, les oncles de Flagey. Après Ornans, difficile de me rappeler l'itinéraire à emprunter. Perdus, pas perdus ? D'un seul coup, je pressens qu'au bout de cette route, est la bifurcation qui y mène.Traversée du village, la maison de l'oncle Lucien, un peu plus loin, trente mètres à peine, la maison de mes arrières oncles maternels. Rien n'est reconnaissable, devant l'une des maisons, un homme transporte des pierres sur une brouette. Pour entrer chez mon autre grand-oncle il fallait traverser une sorte de hangar avant d'arriver dans l'unique chambre habitable de l'endroit.
Retrouver le cimetière ... ah l'église ! Les souvenirs affleurent, non le cimetière est excentré par rapport à l'église. Le cimetière. Un adorable petit cimetière de campagne grand comme un mouchoir en papier. Des taches de couleurs, les fleurs, tout impeccables tiré au cordeau, rien que du marbre. Un cimetière de poupées. Au milieu le monument aux morts, dans les gravillons jusqu'au ... cou des fleurs. Un doux soleil , l'air si doux. Je me souviens, l'enterrement de l'oncle Lucien, le caveau au fond à gauche. C'était la première fois que je voyais l'intérieur d'un caveau. Pour l'occasion, le trou était béant comme s'il y avait portes ouvertes organisées pour les vivants. On voyait dans le trou, quelques planches vermoulues reposant sur des lits en ciment. Plus aucune traces d'os, ni de vêtements, ni cheveux, rien des anciens morts, mon grand père maternel, mes deux grands oncles, mon oncle Lucien. Se peut-il que les préposés au trou aient reçu des instructions de manière à rendre l'endroit regardable ?
De loin, à dix mètres, le nom de ma famille se dessine en or sur la pierre : famille Pernet-Dorlan. En lettre qu'on eût-dit vernies à l'or fin de fraîche date ...Et même, un pot de chrysanthèmes mauves exhibe ses petites fleurs me laissant perplexe. Je suis la seule famille de ces quatre là. Qui ? C'est bien une question de vivant, une question de vie ou de mort ... Pas de trace
Deux femmes nous saluent, seuls êtres animés. L'air de dévôtes curieuses qui se hissent pour voir sur quelle tombe nous sommes. Un tour d'horizon par dessus le mur d'enceinte, les forêts de sapins avec des taches d'autres essences dorés :
- y a pas à dire, les oncles, vous êtes bien ici, mes ancêtres, l'air est pur, le calme absolu. Bon salut les tontons, à plus.
J'aime à user d'un dialogue jovial et gai, avec ceux qui nous ont précédés. C'est leur rendre respect.
La route cette fois, va nous conduire directement à la dernière demeure de ma mère, mon père, ma grand mère maternelle. Traversées somptueuses de forêts embrasées, nous y sommes. Le fait qu'il soit quinze heures, l'endroit s'anime. Pas le temps de poser mon cadeau, pas le temps d'avoir la moindre émotion pour ma future demeure,oui, c'est bien ici que je viendrai un jour, qu'une femme me héle dans la rangée d'à côté : "
-Mais c'est la petite Marie ..." Euh moi je ne reconnais pas cette femme qui m'interpelle :
-"Mais c'est ta voisine, la maison à côté de la vôtre, je suis La Sylvie Versini !
- "Ah oui , maintenant que tu le dis...
Dans ma tête tout se bouscule. Venir ici pour rencontrer la maitresse de mon père au moment de son décès ...La Sylvie ! Ma mère doit se retourner dans sa tombe, si je continue de converser avec celle qui a semé scandale dans ma famille.
Bon, je dis.
Enfin, seule avec ma mère :
- Comment ça va toi ? toujours bien ! (Je fais les demandes et les réponses).
- C'est cool cet endroit que tu as choisi, nous a choisi.
-Tiens maman, j’ai apporté les fleurs que tu aimes, on s'en fou des chrysanthèmes, hein, pfff quelle sombre connerie , les chrysanthèmes gèlent plus vite encore que les autres fleurs, alors tant qu'à faire, voici des roses orangées comme tu les aimais.
-Cette année je ne t'ai pas fait de courrier. Non, tout est dit entre nous,
-Ben dis donc, la Sylvie encore en vie toute vermoulue, mais le père est à tes côtés, t'as gagné m'man.
- Bon, ma mère, repose toi bien.
-Faut que j'y aille, je dois passer à l'église, c'est le seul jour où elle est ouverte et j'y ai "mes" souvenirs à raviver.
-Puis je vais faire un feu dans la cheminée de ta maison avant de repartir ce soir.
-Bye sois sage hein , fait pas la sarabande avec les autres ...
-A l'année prochaine.
Je pousse la lourde porte de l'église. Ici mon baptême, mes communions, mon mariage, l'enterrement de mon père de ma mère. Plus aucune trace de piété, aucune statue, plus de chaire, plus de bénitier, plus de confessionnal, plus de chemin de croix ... cinquième station : Jésus tombe pour la première fois,( j'avais mal pour ce mec). Terminé, rideau, des murs crus.
Au fond, l'autel, à droite la sacristie , ceci est mon corps ceci est mon sang, orémus, flectamus genua,...pater noster...je ne sais plus les paroles en français alors en latin ....
Vite sortons, cet endroit est vide. Sans doute le trop plein des souvenirs d'un village, mais plus rien qui ne me concerne.
Je traverse le village. J'ai des souvenirs d'enfance nichés dans presque chacune de ces maisons.
- Là, je jouais à la poupée avec mon amie Mélanie.
La cour de récré, les larmes me montent aux yeux , tous les détours des chemins, mes premières rendez-vous, mon premier soutien-gorge rose, mon premier baiser sur la margelle de ce puits ...il s'appelait Yvan.
Oui, le soleil a tiédi l'atmosphère mais soudain j'ai froid.
Dernière visite, Gustave Courbet, Ornans, j'ai fait un petit poème que je glisse entre les pierres, jusqu'à ce qu'il soit imperceptible.
Gustave, tu es le plus grand. Connu dans le monde entier. Quel privilège, voir les mêmes paysages que toi.
Salut ami.