Un homme en ciré jaune tire sa barque hors de l'eau. Un chien émoustillé par l'iode matinale caracole alentour. L'empreinte de ses pas croise et recroise celles d'un pluvier qui a préféré s'envoler.
Dans le cabanon aux planches mal jointes s'engouffre un air aux senteurs d'eau croupie. Le grau n'est pas loin. Suivant la direction du vent, il refoule des odeurs de vase qui écœureraient le moindre visiteur. Pas Mathilde.
Mathilde est d'ici. Tout comme son homme, d'ailleurs qui s' arc-boute pour mettre à l'abri sa frêle embarcation. Du bord de la grève au hangar qu'il veut atteindre, sous les pilotis du cabanon, il fait crisser le sable.Il a l'air de peiner.
Mathilde s'étonne. La barque semble n'avoir jamais été aussi lourde. Contiendrait-elle une charge qu'elle ne voit pas, ou son homme serait-il en perte d'énergie ?
Il tousse beaucoup, chaque matin. Son souffle est court. Elle a même remarqué un sifflement à chacune de ses inspirations.
Une tasse de café à la main, Mathilde observe la scène à travers des vitres que personne ne songerait à nettoyer. Les embruns y règnent en maîtres, et déloger leur film gras ne servirait à rien car il retapisserait aussitôt les surfaces nettoyées.
Son homme est maintenant derrière la barque. Il a changé de tactique. Au lieu de la tirer, il la pousse. La progression n'en est pas plus rapide.
N'y tenant plus, l'épouse décide d'aller le rejoindre pour satisfaire sa curiosité. Et pour l'aider, accessoirement.
Le chien au poil mouillé court à sa rencontre. Alerté par ses aboiements, Manuel lève la tête et en profite pour souffler un peu.
— Rentre ! Ne reste pas là.
— Tu as besoin d'aide ?
— Rentre, je te dis.
Il y a dans l’œil de Manuel une expression que Mathilde n'a jamais vue. Ses yeux brillent d'une lueur diabolique.
Mathilde retourne au cabanon, derrière ses vitres embuées. Puis elle se lasse du spectacle et se détourne de la fenêtre pour s'occuper ailleurs.
Manuel finit par la rejoindre. Exténué, il se jette sur la couchette. Il refuse de passer à table. Il refuse de parler. Il veut juste qu'on lui fiche la paix. Un sommeil profond ne lui laisse même pas le temps de quitter son ciré et ses bottes.
Mathilde en profite pour aller inspecter la barque sous les pilotis.
Ce qu'elle voit la sidère. Un homme en guenilles affalé dans le fond de la barque la dévore des yeux. Son regard l'implore. Elle ne comprend pas ce qu'il fait là, ce qu'il veut. Ce qu'elle peut faire pour lui. Elle n'est même pas sûre de vouloir faire quoi que ce soit pour lui.
Prise de frayeur, elle rejoint en courant le cabanon. Manuel n'est plus là. Il est sorti par la porte arrière sûrement, puisqu'elle ne l'a pas croisé.
Mathilde ne comprend rien. Elle retourne au hangar. La barque a disparu avec son passager clandestin. Seul le chien anime le décor. Il court de long en large au bord de la plage en aboyant comme un forcené. A l'horizon, par delà les vagues, rien. Pas la moindre embarcation.
Entre deux vagues pourtant, elle remarque un remous entouré d'une série de bulles.
La voix de Manuel dans son dos la fait sursauter.
— Quel crétin ! C'était bien la peine que je lui sauve la vie.
— Mais qui est-ce ? D'où sort-il ?
— Je n'en sais rien, moi. Il flottait entre deux eaux. Je l'ai aidé à grimper. Je ne comprenais rien de ce qu'il disait. Il ne voulait pas sortir de la barque. Alors je l'ai laissé.
— Et il est reparti ? Pourquoi ?
— Là tu m'en demandes un peu trop. Et si on allait manger ?
Posté à 16h20 le 15 mars 26
