J'avais douze ans et j'étais interne au lycée de la ville voisine.
J'avais perdu mon père à neuf ans, dans des circonstances dramatiques, un accident, cycliste,il a chuté lourdement sur la chaussée lors d'une tempête de neige. Bien qu'il soit à trois kilomètres du village, des témoins l'ont ramené à la maison, en le soutenant, chacun sous un bras. J'entend encore le raclement de ses chaussures sur les dalles de la cour. J'ai déjà raconté comment j'ai vécu ces derniers instants avec lui, comment en quelque sorte nous nous sommes dits adieu, Il était assis sur le bord du lit. Il avait juste une goutte de sang qui perlait à son oreille droite. Ca ne pouvait pas être bien grave, puisqu'il était rentré à pied, qu'il n'avait rien de cassé, c'est ce que disait ma mère, assise à ses côtés.
Il était d'une pâleur... Et moi, petite fille de neuf ans, réveillée à 6 heures du matin en ce vingt trois Décembre1970, je virevoltais autour d'eux, presque gaiement. Il s'est mis à vomir son petit déjeuner. Encore un sympôme presque banal, je restais dans la quiétude. Puis il a ouvert la bouche pour répondre aux questions de ma mère, ses lèvres remuaient, mais aucun son ne sortait.Il a essayé plusieurs fois avec le même résultat. J'ai dit à ma mère que moi, j'allais le comprendre, en me mettant tout contre lui. Non ! O le silence glacial qui s'ensuivit.
C'est à ce moment que j'ai eu conscience d'un évènement grave. A neuf ans , mon père était mon idole, oui, l' Oedipe sans doute, mais aussi le fait que ma mère n'incarnait pas l'amour pour moi. Mon père, ce repère, celui qui allait me donner confiance en moi, allait me tenir la main pour traverser l'enfance, qui allait me protéger, mon père qui me bordait chaque soir dans mon lit...
j'ai eu peur.
Ma gaieté s'est envolé. Ma mère a parlé. Elle lui parlait rien qu'à lui, le reste du monde ne comptait pas. Elle a dit :" je te pardonne tout", j'étais bien placée pour savoir qu'il y en avait beaucoup dans ce "tout" à pardonner.
J'ai eu froid, à ce moment précis. A deux jours de Noel, j'avais compris que l'insouciance de mon enfance venait de s'envoler, que je voyais mon père pour la dernière fois.
L'enterrement à eu lieu le jour de Noel.
Puis j'ai eu douze ans, tant bien que mal, plutôt mal que bien. Le lycée, la sixième. Comme si rien de grave n'était arrivé. Je travaillais mal, je dissipais toute la classe, mais les putains de profs ont faits comme s'ils étaient aveugles .La prof d'anglais et je peux encore citer son nom, il est gravé dans ma mémoire comme celui d'un tortionnaire, m'a placé au fond de la classe avec interdiction de prendre part à son cours.
A l'étude, après les cours, je restais des heures entières, sans rien faire, les yeux dans le vague. Jamais aucun pion, aucune surveillante d'étude, ne m'a encouragé de fusse d'un regard, ils passaient et repassaient dans les rangs, en ignorant superbement la souffrance évidente qui empêchait que je m'interresse à mes cours. Il aurait suffit d'un mot de leur part, d'une explication,d'un sourire, qu'ils fassent leur boulot, tout simplement de référent , d'éducateur.
Sur mon bulletin scolaire, ils écrivaient en choeur "élève très intelligente, peu mieux faire" sans lever un seul petit doigt pour me venir en aide.
L'internat le soir avait des allures de prison. Après le repas, nous nous rendions aux douches, ensuite au lit. Je me souviens d'un dortoir où j'occupais un lit tout au fond, en face une fenêtre. Nous étions une dizaine à y dormir. Je ne dormais pas, jamais, mais personne, ni les surveillantes qui faisaient des rondes régulières jusqu'à vingt trois heures, ni les autres ados,n'ont jamais rien remarqué,
Alors certains soirs, j'ouvrais la fenêtre dans la nuit, je grimpais sur le rebord interne, et j'allais m'asseoir sur le rebord externe du débord de toit, j'étais assise, au raz d'un précipice, entièrement à l'extérieur du bâtiment, un moindre mouvement, une seconde d'inattention et je me fracassais, cinq étage plus bas, sans qu'aucune personne ne remarque mon absence.
Ces filles qui étaient mes compagnes, pourtant élévées dans la religion, catholique dans des familles paysannes, étaient rustres. Là aussi, j'accuse l'indifférence, qu'elles me réservaient .J'étais dans une sorte de case, où quand on a perdu son père, on n'existe plus, on peut crever comme le veau à l'étable, où la vache au prés.
Je considère aujourd'hui que ces profs, ces adultes, ces filles, ont commis de lourdes fautes à mon égard. Celles de non assistance à enfant en danger.
Je montrais tous les jours des signes de désespoir évident. Je peux comprendre le suicide d'enfants.
Il m'est arrivé d'écrire à ma mère un mot que je plaçais dans sa table de nuit : "je t'aime, maman".Pas une seule fois elle n'y a fait allusion.
Ce qui m'a sauvé ?
C'est difficile à croire. Quand je rentrais chez moi le week end, il y avait" Trésor" qui me faisait une fête d'enfer. Il se tenait à l'entrée de la maison et dès qu'il m'apercevait, se précipitait au devant de moi, avec force démonstrations de joie. Je revois encore ses bons yeux de chien fidèle !
Comme quoi, parfois les animaux font preuvent de plus d'humanité que les humains.
C'est à douze ans que j'ai commencé à aimer et respecter les animaux et à prendre de la distance par rapport à la gente humaine, je sais de quoi sont capables les uns et les autres.
