Il pratique tous les sports, explore tous les domaines, et s'en prend tant aux bandits qu'aux monstres, il sauve ses compagnons, estourbit les dragons sauveur de la belle aux cheveux bleus. Il explore les souterrains, découvre le coffre aux trésors dans une cave. Il est tantôt Kit Carson, Ivanhoé, Zorro, pas encore James Bond... Il meurt, il ressuscite, il sort de son histoire pour la corriger, il invente tous les théâtres, tous les romans, il est le plus moderne de tous les écrivains et poètes, il invente tout avant d'oublier qu'il fut d'abord poète avant que d'être adulte. Il ne s'en lasse pas, il recommence. Il vit.